Hinweis der Autorin

Dieses Buch erzadhlt meine persdnliche Geschichte — so, wie ich sie
erlebt, erinnert und verarbeitet habe.

Zum Schutz aller Beteiligten wurden Namen, Orte und erkennbare Details
verandert oder anonymisiert.

Die geschilderten Inhalte spiegeln meine subjektive Wahrnehmung
traumatischer Erfahrungen wieder.

Dieses Buch erhebt keinen Anspruch auf juristische oder medizinische
Bewertung der beschriebenen Ereignisse.

Vorwort

Dieses Buch zu schreiben hat mich mehr Kraft gekostet, als ich jemals
erwartet hatte.

Viele Jahre lang habe ich versucht zu schweigen, zu funktionieren und
alles mit mir selbst auszumachen. Immer wieder wollte ich diese
Geschichte aufschreiben — und habe doch nach wenigen Satzen wieder
aufgegeben.

Heute weil ich, dass manche Dinge Zeit brauchen.

Zeit, um verstanden zu werden.
Zeit, um Worte dafiir zu finden.

Dieses Buch ist nicht nur eine Geschichte iiber einen Fehler wahrend einer
Operation.

Es ist eine Geschichte iber Trauma, Verdrangung, Angst und Verlust — und
dariiber, wie schwer es sein kann, nach all dem wieder zuriick ins Leben zu
finden.

Vor allem aber ist dieses Buch auch ein Dankeschoén.

An meinen Mann, der selbst in meinen dunkelsten Momenten geblieben ist,
obwohl ich ihn oft weggestolen habe.

An meine Eltern, die immer versucht haben, ihr Bestes zu geben und mich
niemals absichtlich im Stich gelassen haben.

An meine Familie, die mich getragen hat, als ich selbst nicht mehr stehen
konnte.

Und an alle Menschen, die mich auf meinem Weg begleitet und mir geholfen
haben, wieder zu lernen zu leben.

Dieses Buch zu beenden bedeutet nicht, dass alles vergessen ist.

Aber vielleicht bedeutet es, dass ich endlich beginnen kann, Frieden
damit zu schlieben.



Ich war wach

Das erste, was ich horte, war mein Herzschlag.

Nicht wirklich meinen Herzschlag.
Das rhythmische Piepen des Monitors. GleichmaBig. Ruhig.

Ich wusste sofort, wo ich war.
OP.
Dann splirte ich den Tubus.

Flir einen kurzen Moment dachte ich noch benommen:
ScheiBe.
Du bist wach.

Aber direkt danach kam der nachste Gedanke:
Sie werden es gleich merken.

Ich versuchte, meine Hand zu bewegen.
Einen Finger. Irgendetwas.

Nichts.
Mein Korper reagierte nicht.

Ich wollte die Augen &ffnen.
Den Kopf bewegen.
Irgendetwas tun, damit endlich jemand sieht, dass ich wach war.

Aber ich lag vollkommen still.
Sie lagerten mich um.

Ich kannte diese Position.
Zu oft selbst gesehen im OP.

Beine gespreizt.
Fixiert in den Halterungen wie bei einer gynakologischen Untersuchung.

Dann die Kalte auf meiner Haut.
Das Desinfektionsmittel.

Ich spiirte den Tupfer iber meinem Bauch.
Uber meinen Oberschenkeln.
Zwischen meinen Beinen.

Jeder einzelne Kontakt war deutlich.
Viel zu deutlich.

In meinem Kopf schrie alles:
Du bist wach.
Du bist verdammt nochmal wach.

Aber der Monitor piepte weiter ruhig, als wadre alles normal.

Ich spiirte die Klemme.
Den Druck.
Wie der Tupfer in mich geschoben wurde.

Und noch immer bewegte sich nichts.



Nicht ein Finger.
Langsam wurde aus dem Gedanken Panik.
Ich horte es zuerst am Monitor.

Das gleichmaBige Piepen wurde schneller.
Kuirzere Abstande.
Schneller. Hoher.

Mein Herz raste.

Vielleicht merken sie es jetzt, dachte ich.

Vielleicht sieht endlich jemand, dass etwas nicht stimmt.

Aber niemand sagte etwas.

Niemand bemerkte etwas.

Dann splrte ich, wie sie meine Beine weiter auseinanderschoben.
Der Blasenkatheter.

Ich kannte die Ablaufe.
Wusste genau, was sie taten.
Vielleicht machte genau das alles noch schlimmer.

Ich wollte mich nur ein kleines Stiick bewegen.
Nur zucken.
Nur irgendein Zeichen geben.

Aber mein KoOrper blieb reglos.
Und mit jeder Sekunde wurde die Angst groRer.
Dann horte ich die OP-Schwester rechts neben mir.

,Schau mal, wie tachykard die ist.
Die ist wach.™

Endlich.
Sie hat es gemerkt.

Fiir einen kurzen Moment durchstrdomte mich Erleichterung.
Jetzt wirde jemand etwas tun.

Jetzt wiirden sie die Narkose vertiefen.

Jetzt ware es vorbei.

Ich wartete darauf, dass alles dunkel wurde.
Dass endlich jemand reagierte.

,Die hat schon so viel.
Die wird nicht mehr wach.™

Ich horte die Stimme des Anadsthesisten hinter mir.

Ruhig.
Fast beilaufig.

Und in diesem Moment verstand ich.
Er dachte nicht, dass ich wach war.

Mein Herz raste so schnell, dass ich das Piepen kaum noch
auseinanderhalten konnte.

Ich wartete trotzdem noch einen Augenblick.
Darauf, dass jemand etwas sagt.

Dass jemand widerspricht.

Dass endlich etwas passiert.



Aber niemand tat etwas.
Da wurde mir klar, was gerade geschah.

Die Operation wiirde beginnen.
Und ich wirde alles mitbekommen.

Die Panik tberrollte mich vollstandig.
Innerlich schrie ich léangst.

Ich versuchte alles.
Jeden Muskel.
Jede Kraft, die irgendwo noch in meinem Korper war.

Beweg deinen Finger.
Deine Hand.
Irgendetwas.

Nichts.
Ich war gefangen in meinem eigenen Korper.
Dann kam der Schmerz.

Stechend.
Hart.
Direkt durch meinen Bauchnabel.

Der erste Trokar.
Ich wusste sofort, was sie gerade taten.

Mein Koérper wollte sich zusammenkrimmen.
Sich wegdrehen.
Aber ich konnte nicht einmal zucken.

Der Monitor raste weiter neben mir.

Und ich begriff, dass ich diesen Schmerz nicht nur spiiren wiirde.
Ich wirde alles spiren.

Dann wurde plotzlich alles schwarz.

Das Piepen verschwand.
Die Stimmen verschwanden.

Nicht, weil die Narkose endlich wirkte.
Mein Korper schaltete einfach ab.

Ich wurde ohnmachtig vor Schmerz.

Ich horte wieder Stimmen.

Dann das Licht.

Den Monitor.

Das rhythmische Piepen war wieder da.

Und noch immer schrie in meinem Kopf alles:
Nein.
Ich bin wach.

Aber diesmal blieb ich nicht stumm.

P1otzlich konnte ich mich bewegen.



Erst meine H&ande.
Dann meine Arme.

Und dann explodierte alles.

Ich schrie.
Schlug um mich.
Versuchte mich loszureiBen.

Alles, was vorher nicht moéglich gewesen war, brach mit voller Gewalt aus
mir heraus.

Die Angst.
Die Panik.
Der Schmerz.

Jemand hielt meine Arme fest.
Stimmen redeten durcheinander.
Aber ich horte kaum noch etwas.

Mein Korper ka@mpfte, als hadtte er erst jetzt verstanden, was passiert
war.

Die Operation war vorbei.

Ich konnte mich wieder bewegen.

Mein Korper gehorchte mir plotzlich wieder, als ware nichts gewesen.
~Gebt ihr was", horte ich jemanden sagen.

Dann wurde wieder alles dunkel.

Als ich spater im Aufwachraum die Augen Offnete, war alles verschwommen.

Licht.

Vorhange.

Gedampfte Stimmen.

Das Piepen von Monitoren irgendwo neben mir.

Ich fihlte mich benommen. Schwer.

Fir einen Moment lag ich einfach nur da und versuchte zu verstehen, was
passiert war.

War das wirklich passiert?
Oder hatte ich getraumt?

Vielleicht war es nur ein wirrer Narkosetraum gewesen.
Etwas zwischen Schlaf und Aufwachen.

Ich klammerte mich an diesen Gedanken, weil alles andere zu grausam
gewesen ware.

Aber tief in mir wusste ich bereits die Wahrheit.
Ich hatte jedes einzelne Detail gesplrt.

Kaum hatte ich die Augen gedffnet, stand der Chefarzt der Anadsthesie an
meinem Bett.

Nicht irgendeine Pflegekraft.
Nicht die Aufwachraumschwester.

Der Chefarzt persdnlich.

In diesem Moment wusste ich, dass das, was im OP passiert war, real
gewesen war.



Ich sah ihn an und bemerkte sofort seinen angespannten Gesichtsausdruck.

Er wirkte nicht ruhig.
Nicht souveran.

Eher so, als wlurde er auf etwas warten.
»Was haben Sie mitbekommen?“, fragte er mich.

Nicht:
Wie geht es Ihnen?

Nicht:
Haben Sie Schmerzen?

Sondern nur:
,Was haben Sie mitbekommen?"

In diesem Moment verschwand auch der letzte Zweifel.
Es war real gewesen

Ich erzahlte ihm alles.

Dass ich bereits beim intubieren wach geworden war.
Dass ich alles gespirt hatte.

Das Lagern.
Das Desinfizieren.
Den Beginn der Operation.

Meine Stimme klang fremd in meinen eigenen Ohren.
sWarum hat niemand gemerkt, dass ich wach bin?“, fragte ich.
In diesem Moment war etwas in mir zerbrochen.

Ich war Krankenschwester.
Ich hatte der Medizin immer vertraut. Blind.

Ich hatte geglaubt, dass so etwas nicht passieren kann.

Nicht heute.
Nicht in einem modernen OP.
Nicht unter Menschen, die dafiir verantwortlich sind, einen zu schiitzen.

»Wie konnte das passieren?"
Ich sah ihn an.
,Warum haben sie es nicht gemerkt?“

Und dann horte ich mich den Satz sagen, der die ganze Zeit in meinem Kopf
gewesen war:

,Die OP-Schwester hat ihm doch gesagt, dass ich wach bin."“

Der Mann an meinem Bett war nicht der Arzt gewesen, der mich narkotisiert
hatte.

Es war der Chefarzt der Anasthesie.

Er war gekommen, weil er gehdrt hatte, was passiert war.

Und weil ich Privatpatientin war.

Ironischerweise hatte ich ihn vorher ausdriicklich abgelehnt.
Ich wollte den Oberarzt.

Den Arzt, den ich bereits von der Geburt meines Sohnes kannte.

Damals hatte er den Notkaiserschnitt begleitet.



In einer der schlimmsten Situationen meines Lebens war er ruhig gewesen.
Sicher. Kompetent.

Ich hatte ihm vertraut.

Deshalb hatte ich mich erneut fir ihn entschieden.

Noch lange spater fral mich ein Gedanke von innen auf:

Ich hatte mir den Menschen, der mir das angetan hatte, selbst ausgesucht.
Ich fragte mich, ob Gott mich bestrafen wollte.

Er hatte bei der Geburt meines zweiten Kindes geholfen.

Meinem letzten Kind.

Und jetzt hatte ich entschieden, keine Kinder mehr zu bekommen.
Eine Sterilisation.

Ein Routineeingriff.

Nichts, wovor man Angst haben miisste.

Nicht bei einem Arzt, dem ich vertraut hatte.

Die meisten Menschen haben Angst vor Operationen, weil sie Angst haben,
nicht mehr aufzuwachen.

Und ich?

Ich wollte pldotzlich nur noch weg sein.

Der Chefarzt sah mich an.

Ob mit Mitgefiihl oder Schuld, konnte ich nicht sagen.
Vielleicht war es beides.

Dann sagte er:

»Ich war nachschauen. Der Perfusor fur das Narkosemittel war falsch
eingestellt.™

Er sprach ruhig. Sachlich.
Fast so, als wiirde er einen gewdhnlichen Behandlungsfehler erkl&ren.

»Statt auf fuinf Milligramm pro Kilogramm Korpergewicht lief er auf funf
Milliliter pro Stunde.™

Ich starrte ihn an.
Fiir einen Moment verstand ich die Worte nicht.
Dann traf mich die Bedeutung mit voller Wucht.

Nicht wegen eines seltenen medizinischen Ausnahmefalls.
Nicht wegen einer unvorhersehbaren Komplikation.

Jemand hatte einfach den Perfusor falsch eingestellt.
Und ich hatte alles gespirt.

Der erste Gedanke, der mir durch den Kopf schoss, war nicht einmal der
Fehler selbst.

Sondern etwas anderes.
Warum gibt er das einfach zu?
Ich war Krankenschwester.

Ich wusste, wie selten es war, dass Arzte einen Fehler sofort offen
aussprachen.



Zu oft wurde erst erklart. Relativiert. Beschwichtigt.

Doch hier stand der Chefarzt der Andsthesie vor mir und erklédrte
sachlich, was passiert war.

Keine Ausreden.

Keine Diskussion.

Nur Fakten.

Der Perfusor war falsch eingestellt gewesen.

Und obwohl ich seine Worte horte, fihlte sich alles unwirklich an.

Als wiirde ich neben mir stehen und beobachten, wie jemand anderes diese
Nachricht bekam.

Ich konnte darauf nichts antworten.

Was hatte ich auch sagen sollen?

Meine Gedanken fihlten sich schwer an. Langsam.

Als wirde mein Kopf nicht schnell genug hinterherkommen.

Das hier war nicht wie normales Aufwachen aus einer Narkose.
Nicht dieses benommene, schlafrige Zuriickkommen.

Etwas in mir war v6llig auber Kontrolle geraten.

Vielleicht sah er mir an, wie verwirrt ich war.

Oder vielleicht konnte er meine Gedanken lesen.

»Wir haben Ihnen sehr viel Beruhigungsmittel gegeben™, sagte er.
Kurz schwieg er.

,Sonst hatten wir Sie nicht aus dem OP bekommen."“

Fir einen Moment stellte ich mir vor, wie ich dort gelegen hatte.

Schreiend.
Um mich schlagend.
V6llig auBer Kontrolle.

»Deshalb miissen wir Sie noch etwas langer hierbehalten.™“
Dann sah er mich kurz an.

»Ich komme spater wieder zu Ihnen."“

Und plotzlich war ich allein.

Allein mit dem, was passiert war.

Ich lag im Aufwachraum und versuchte noch immer zu begreifen, was
passiert war.

Was er gesagt hatte.

Der falsch eingestellte Perfusor.
Die Operation.
Die Schmerzen.

Alles fithlte sich gleichzeitig vollkommen real und véllig unwirklich an.
Dann kam der Pfleger zu mir.

Schon bevor er etwas sagte, sah ich es in seinem Gesicht.

Pures Mitleid.

Er vermied meinen Blick.



Als konnte er mir nicht in die Augen sehen.

Er sprach nur kurz mit mir.
Knapp. Sachlich.

Fast so, als hatte er Angst, etwas Falsches zu sagen.
Und genau das machte alles noch realer.

Sie mussten mir tatsachlich eine groBe Menge Beruhigungsmittel gegeben
haben.

Denn ich war ruhig.
Viel zu ruhig fiir das, was gerade passiert war.

Keine Panik.
Keine Tréanen.
Nichts.

Ich lag einfach da und starrte auf die Uhr.

11 Uhr.

Um halb acht war ich in den OP gebracht worden.

Eigentlich hatte ich langst wieder auf meinem Zimmer sein miissen.
Mein Mann wartete dort auf mich.

Bestimmt machte er sich Sorgen, warum ich noch nicht zuriick war.
Dieser Gedanke fihlte sich pldtzlich seltsam weit weg an.

Als wlrde mein Gehirn alles nur gedampft wahrnehmen.

Ich wusste, dass etwas Schreckliches passiert war.

Aber meine Gefilhle erreichten mich noch nicht.

Um halb zwolf kamen zwei Schwestern von der Station, um mich abzuholen.
Normalerweise liduft so eine Ubergabe routiniert ab.

Was wurde operiert.
Wann gab es das letzte Schmerzmittel.
Sind die Vitalzeichen stabil.

Mehr meistens nicht.

Doch diesmal sprach der Pfleger leise mit ihnen.
Zu leise, als dass ich alles verstehen konnte.
Aber ich sah ihre Gesichter.

Das Entsetzen.

Die Unsicherheit.

Beide wirkten genauso iberfordert wie er.

Als konnten sie selbst kaum glauben, was passiert war.
Und genau das machte mir Angst.

So etwas war noch nie passiert.

Nicht mir.

Nicht meiner Mutter, die seit {iber dreiBig Jahren als Krankenschwester
arbeitete.

Und auch ich hatte zuvor in drei verschiedenen Krankenh&usern gearbeitet.

Ich hatte vieles gesehen.



Aber davon hatte ich noch nie gehort.

Ich hdtte meine Hand dafiir ins Feuer gelegt, dass so etwas in der
modernen Medizin nicht mehr passieren kann.

Bis zu diesem Tag.

Sie brachten mich zurick auf Station.

Niemand sagte etwas.

Auch sie vermieden es, mich anzusehen.

Als der Aufzug sich 6ffnete, sah ich meinen Mann.

Blass. Besorgt.

Natlirlich machte er sich Sorgen.

Alles hatte viel langer gedauert, als es sollte.

Sofort kam er zu mir.

»Ist alles in Ordnung?"“

»Warum hat das so lange gedauert?™

Und pldtzlich brach alles aus mir heraus.

Die Tréanen liefen sofort.

Unkontrolliert.

Aber ich konnte nichts sagen.

Kein Wort.

Sie schoben mich einfach weiter in mein Zimmer.

»Wenn Sie etwas brauchen, klingeln Sie.™

Mehr sagte niemand.

Dann gingen sie.

Ohne mich anzusehen.

Mein Mann verstand nicht, was los war.

Und ich konnte kaum sprechen.

Er setzte sich zu mir aufs Bett und versuchte mich zu beruhigen.
Immer wieder strich er mir iUber den Arm, wahrend ich einfach nur weinte.
Irgendwann horte ich mich selbst sagen:
,Ich habe alles mitbekommen.“

Meine Stimme klang fremd.

,Die Narkose wurde falsch gemacht.
Ich war wach.™

Entsetzt sah er mich an.

Aber ich merkte sofort, dass er das Ausmal meiner Worte noch gar nicht
begriff.

Wie auch?
Menschen haben Angst davor, bei einer Operation nicht mehr aufzuwachen.
Nicht davor, wach zu werden.

,Bitte ruf meine Mutter an"“, sagte ich.



Meine Eltern warteten sicher la&ngst auf die Nachricht, dass alles gut
verlaufen war.

Wie bei den anderen Operationen zuvor.
Es war meine siebte Operation.
Routine.

Nichts Besonderes.

Mein Mann nahm das Telefon.

Seine Stimme wurde plotzlich ernst.
,S1ie hat alles mitbekommen", sagte er.
Kurze Stille.

»S1ie war wach.
Der Perfusor war falsch eingestellt.™

Ich horte, wie meine Mutter am anderen Ende verstummte.
Dann, nach einigen Sekunden:

,Das ist jetzt nicht dein Ernst®

Noch eine Pause.

,Wir kommen.™

Es klopfte an der Tir.

Der Chefarzt, der mich bereits im Aufwachraum aufgesucht hatte, trat in
mein Zimmer.

Mein Mann fragte ihn sofort, was passiert sei.

Wieder erklarte er ruhig den Fehler.

Der Perfusor fiir das Narkosemittel sei falsch eingestellt gewesen.
Sachlich. Kontrolliert.

Fast klinisch.

Dann sah er mich an.

»Wenn Sie mochten, kann ich Ihnen ein Psychopharmakon aufschreiben.™“
Was?

Ein Psychopharmakon?

Nein.

Das war nicht das, was ich wollte.

Ich wollte verstehen.

Verstehen, wie so etwas passieren konnte.

Denn noch immer passte das alles nicht mit dem zusammen, woran ich seit
Jahren geglaubt hatte.

Mit dem Bild von Sicherheit. Kontrolle. Moderner Medizin.
Ich sah ihn an.

~1ch mochte das Narkoseprotokoll sehen.™

Vielleicht wlirde dieses Blatt Papier Antworten geben.

Vielleicht wlirde ich dann begreifen, wie das alles hatte passieren
kénnen.



Fir einen kurzen Moment erstarrte sein Gesicht.
Er sagte nichts.

Dann drehte er sich um.

~Okay", sagte er schlieBlich.

Und verlieB das Zimmer.

Die Operationsunterlagen werden normalerweise direkt nach der OP mit auf
Station gebracht.

Es hatte hochstens finf Minuten dauern diirfen.

Doch der Chefarzt kam nicht zurick.

Niemand kam.

Dieses Gefithl von Leere breitete sich wieder in mir aus.
Ich konnte nicht einmal mit meinem Mann sprechen.

Er saB einfach nur an meinem Bett und hielt meine Hand.
Mehr konnte keiner von uns tun.

Erst idber zweili Stunden spater kam der Chefarzt zurick.
Ein Blatt Papier in der Hand.

Das Narkoseprotokoll.

»Ich habe mich versehen™, sagte er.

~Es war doch alles richtig eingestellt. Schauen Sie.™
Er reichte mir das Blatt.

Ich nahm es sofort.

Dieses Formular war mir vertraut.
Ich kannte Narkoseprotokolle gut genug.

Mein Blick suchte direkt die Spalte mit dem Propofol.
Die Dosierung.

Dann sah ich es.

Es war Uberschrieben worden.

Eindeutig.

Jetzt stand dort:
5 mg/kg Koérpergewicht.

Was vorher dort gestanden hatte, konnte ich nicht mehr lesen.
Mir wurde schlagartig heib.

,Ist das Ihr Ernst?"“, fragte ich.

Meine Stimme klang pldtzlich klarer als zuvor.

»Das wurde eindeutig liberschrieben.™

Ich sah ihn an.

»31e haben mir gesagt, Sie hatten selbst im OP nachgesehen und gesehen,
dass der Perfusor falsch eingestellt war.“

Ich hielt das Blatt hoch.
,Was soll das hier?“

Er wirkte angespannt.



,Dann habe ich mich wohl versehen“, sagte er.
Und in diesem Moment verstand ich plétzlich, was hier gerade passierte.

Ich hatte das Narkoseprotokoll sehen wollen, um zu verstehen, wie es dazu
kommen konnte.

Doch jetzt verstand er offenbar, was er mir bereits gesagt hatte.

Und dass ich damit rechtlich gegen die Klinik vorgehen konnte.

Dabei war das nie mein Gedanke gewesen.

Nicht in diesem Moment.

Ich wollte doch einfach nur verstehen.

Aber plétzlich stand eine ganz andere Frage im Raum.

Hatte er gerade wirklich versucht, das Narkoseprotokoll zu verandern?
Und warum war der verantwortliche Oberarzt noch immer nicht aufgetaucht?
Ich wollte ihn sehen.

Ich wollte ihn fragen, warum er nicht auf die OP-Schwester gehdrt hatte.

Er misse jetzt zu einem anderen Patienten, sagte der Chefarzt
schlieRlich.

Dann verlieB er das Zimmer.

Ich blieb zurick.

Noch immer vollkommen geschockt.

Das konnte doch nicht ihr Ernst sein.
Mein Kopf kam Uberhaupt nicht hinterher.

Kurze Zeit spater musste mein Mann los, um die Kinder aus dem
Kindergarten abzuholen.

Schlimm ftr ihn.

Nicht fiir mich.

Ich wollte allein sein.

Versuchen zu begreifen, was passiert war.

Immer wieder nahm ich das Narkoseprotokoll in die Hand.

Ich las es erneut.
Und noch einmal.

Es lag alles schwarz auf weiB vor mir.

Die Narkose begann.

Zundchst waren die Werte unauffallig.

Dann kam die markierte Zeit der Intubation.
Und plotzlich explodierten Puls und Blutdruck.
Eindeutig.

Ich starrte auf die Zahlen.

Das hatte sofort auffallen mussen.

Und es war aufgefallen.

Der OP-Schwester.

Dem Oberarzt offenbar nicht.



Oder es war ihm egal gewesen.
Wahrend der n&chsten Minuten stiegen Puls und Blutdruck immer weiter an.

Die Zeit des Lagerns.
Des Desinfizierens.

Dann waren Herzrhythmusstorungen dokumentiert.
Natirlich.

Ich war voller Panik gewesen, nachdem ich verstanden hatte, dass sie
gleich mit der Operation beginnen wirden.

Und was hatte er getan?

Er hatte mir Betablocker gespritzt.

Um die Herzrhythmusstdrungen zu behandeln.

Ich war fassungslos.

Wie konnte er so ignorant sein?

Alles sprach fir das, was wirklich passiert war.
Die OP-Schwester hatte es sofort verstanden.
Aber der leitende Oberarzt der Andsthesie nicht?
Oder wollte er es nicht verstehen?

Dann kam der markierte Operationsbeginn.

Meine Vitalwerte waren vollkommen entgleist.

Und plotzlich..

wurden sie wieder normal.

Genau dort, wo ich ohnmachtig geworden war.

Ich starrte nur noch auf das Blatt Papier.

Das konnte nicht sein.

Warum?

Die nachsten Stunden verschwammen.

Ich wusste nicht, was ich tun sollte.
Nicht einmal, was ich fihlen sollte.

Ich hatte Schmerzen.

Die normalen Schmerzen nach einer Operation.

Dafiir bekam ich Schmerzmittel, wann immer ich wollte.
Aber niemand fragte, wie es mir ging.

Niemand traute sich, mich direkt anzusehen.

Als ich das erste Mal zur Toilette musste, wollte die Schwester mich
stitzen.

Doch mein Korper reagierte sofort.

Panik.

Ich zog reflexartig meinen Arm zurick und fing an zu weinen.
,Bitte fassen Sie mich nicht an"“, sagte ich.

,Ich ertrage das gerade nicht.“

Die Schwester lieR mich sofort los.



Verunsichert. Uberfordert.

Irgendwann kam meine Mutter.

Und sie sah genauso elend aus, wie ich mich fihlte.

»Es tut mir so leid"™, sagte sie leise und nahm mich in den Arm.
In diesem Moment brach wieder alles aus mir heraus.

Ich weinte.

Zeigte ihr das Narkoseprotokoll.

Erzdhlte ihr alles, woran ich mich erinnerte.

Dass ich es einfach nicht verstand.

Meine Mutter horte schweigend zu.

Und sie verstand sofort dasselbe wie ich:

Das hatte niemals passieren diirfen.

Dann nahm sie das Protokoll in die Hand.

Auch ihr Blick blieb an der Uberschriebenen Stelle hangen.
,Das ist nicht erlaubt“, sagte sie irgendwann ruhig.

,Wenn man etwas falsch dokumentiert, muss es so durchgestrichen werden,
dass man den urspringlichen Eintrag noch lesen kann.“

Sie zeigte auf die Stelle.

,Und daneben wird es neu dokumentiert.“
Richtig.

Genau so hatte ich es selbst jahrelang gemacht.

Und genau deshalb wusste ich jetzt endgiiltig, dass hier etwas nicht
stimmte.

Sie blieb noch eine Weile bei mir.

Irgendwann war es Nacht.

Doch schlafen konnte ich nicht.

Sobald ich die Augen schloss, war ich sofort wieder im OP.

Das Licht.
Das Piepen.
Die Stimmen.

Und dieses Gefiihl vélliger Hilflosigkeit.

Immer wieder schreckte ich hoch.

Mein Kopf horte nicht auf zu arbeiten.

Ich versuchte noch immer zu verstehen.

Warum hatte der Chefarzt den Fehler sofort zugegeben?
Gerade das kam mir inzwischen seltsam vor.

Warum war das Protokoll danach iiberschrieben worden?
Und dann auch noch so offensichtlich.

War er es gewesen-?

Oder der Oberarzt?

Oder beide zusammen?



Meine Gedanken drehten sich im Kreis.
Und immer wieder kam ich zu demselben Punkt zuriick:
Warum war der Oberarzt nicht gekommen?

Normalerweise schaut der Andsthesist nach einer Operation wenigstens kurz
vorbei.

Vor allem nach so einem Vorfall.

Aber er war nicht ein einziges Mal erschienen.

Und genau das zeigte mir, dass auch er Angst hatte.
Angst, mir gegeniiberzutreten.

Dabei ha&tte ich einfach nur Antworten gewollt.

Er hdtte mir erklaren konnen, was passiert war.

Was er gedacht hatte.

Warum er so gehandelt hatte.

Aber stattdessen blieb nur dieses Schweigen.

Am nadchsten Morgen kam meine Mutter bereits sehr frih zu mir.
Und noch immer lag dieses Mitleid in ihrem Blick.

Als wirde sie selbst nicht begreifen konnen, dass das wirklich passiert
war.

Um sieben Uhr begann die Visite.
Der Gynédkologe, der mich operiert hatte, kam ins Zimmer.
Ein ruhiger, freundlicher Arzt.

Immer hoflich.
Immer gelassen.

Er wirkte gut gelaunt.

Nichts an ihm lieB erahnen, was in den letzten Stunden passiert war.
,Wie geht es Ihnen?"“, fragte er freundlich.

Das war zu viel.

Ich fing sofort an zu weinen und zog mir die Decke iber den Kopf.

Er verstand meine Reaktion nicht.

Verunsichert sah er zu meiner Mutter.

,Bereut sie die Sterilisation jetzt doch?“

Meine Mutter sah ihn fassungslos an.

In diesem Moment begriff sie offenbar, dass man ihn Uberhaupt nicht
informiert hatte.

Also erzédhlte sie es ihm.

Dass ich wahrend der Operation wach gewesen war.

Dass der Perfusor falsch eingestellt gewesen sei.

Dass ich alles mitbekommen hatte.

Ich zog die Decke langsam herunter und sah sein Gesicht.
Er erstarrte.

Dann drehte er sich abrupt zu der Schwester um, die mit zur Visite



gekommen war.

,Warum hat mir das niemand gesagt?“, fuhr er sie an.
Seine Stimme klang plotzlich laut und scharf in dem kleinen Zimmer.
Ohne eine Antwort abzuwarten, stirmte er hinaus
Irgendwann kam er zuruck.

Ich war alleine.

Diesmal wirkte er nicht mehr ruhig oder routiniert.
Sondern ehrlich besorgt.

Langsam setzte er sich zu mir aufs Bett.

Fiir einen Moment sagte er nichts.

Dann entschuldigte er sich.

Er habe von alldem nichts gewusst.

Niemand habe ihn informiert.

Und es tue ihm furchtbar leid.

Ich sah ihn an, wa&hrend er sprach.

Und ich glaubte ihm.

Sein Gesicht sprach Béande.

Da war keine Abwehr.
Keine Ausrede.

Nur ehrliches Entsetzen.

Zum ersten Mal seit der Operation hatte ich das Gefihl, dass jemand
wirklich verstand, wie schlimm das gewesen war.

Er sagte, er habe bereits mit dem Oberarzt gesprochen.

Mit dem Arzt, der die Narkose gemacht hatte.

Und er habe ihn aufgefordert, zu mir zu kommen.

Dieser Satz blieb sofort in meinem Kopf hé&ngen.

Aufgefordert.

Musste man ihn wirklich erst dazu auffordern?

Hatte er nicht langst selbst kommen miissen?

Hétte er mir nicht wenigstens erklaren missen, was passiert war?
Der Gynédkologe sal noch immer neben mir.

Sichtlich betroffen.

Wenn ich irgendetwas brauche, solle ich ihm Bescheid geben, sagte er.
Er konne auch einen Termin mit der Klinikseelsorge organisieren.
»Es ist wichtig, jetzt schnell zu handeln.™

Schnell handeln.

Als ware allen bereits klar, dass das hier nicht einfach vorbeigehen
wlrde.

Dann sprach auch er das Thema Medikamente an.

Psychopharmaka.



Wieder dieses Wort.

Und wieder verstand ich nicht, warum pldtzlich jeder versuchte, mich
ruhig zu machen, statt mir Antworten zu geben.

Er ging.

Am Vormittag kam mein Mann mich besuchen,setzte sich wieder neben
mich,hielt meine Hand.

Er sagte nichts.

Ich sagte nichts.

Ich starrte nur auf die Wand vor mir.

Er wusste nicht, was man in so einer Situation sagen sollte.
Und ich wusste nicht einmal mehr, was ich fihlen sollte.

So saRen wir einfach da.

Dann ging plotzlich die Tur auf.

Der Oberarzt.

Der Mann, der meine Narkose gemacht hatte.

,Ganz schon scheiBe gelaufen gestern, was?“, sagte er und schlenderte in
mein Zimmer.

Die Worte trafen mich wie ein Schlag.
Ganz schon scheile gelaufen?

Er setzte sich entspannt an den Tisch.
Lachelnd.

Als wirde er ein unangenehmes Gesprach nach einem stressigen Arbeitstag
fuhren.

Er sagte, er habe es gestern zeitlich nicht mehr geschafft, zu mir zu
kommen.

,Aber jetzt bin ich ja da.™
Dann begann er zu erzahlen, ohne dass ich idberhaupt etwas gefragt hatte.

Ja, ihm sei aufgefallen, dass meine Vitalzeichen bereits beim intubieren
angestiegen seien.

Aber er habe sich nichts dabei gedacht.

AuBerdem habe er mir bereits so viel Narkosemittel gegeben, dass er eher
Angst gehabt habe, ich wilirde spé&ter schlecht wieder wach werden.

Und Schmerzen hé&tte ich ja zum Glick keine haben kénnen.

Ich hatte schlieRlich Schmerzmittel bekommen.

Er erzahlte das alles ruhig. Fast beildufig.

Und wahrend er sprach, zerbrach meine Welt ein zweites Mal.

Wie konnte er so reagieren?

Wie konnte jemand so etwas erzahlen, ohne jede Spur von Entsetzen?
Ich saR einfach nur da.

Weinend.
Zitternd.

Dann fragte er mich, was ich alles mitbekommen hétte.



Als ich meine Stimme endlich wiederfand, erzdhlte ich ihm, dass ich erst
beim intubieren wach geworden war.

Dass ich davor ganz normal eingeschlafen sei.
Wie immer bei einer Narkose.

,Ja, das Intubieren ist natiirlich ein extremer Schmerzreiz fiir den
Korper™, sagte er.

,Da kann sowas schon mal passieren.™“
Ich starrte ihn an.
Da kann sowas schon mal passieren?

Hatte er nicht gerade noch gesagt, ich hédtte keine Schmerzen haben
kénnen?

Ich fragte ihn, warum er nicht auf die OP-Schwester gehort hatte.
Warum er meine Vitalparameter ignoriert hatte.
Er l&chelte beinahe entschuldigend.

,Ich ware beim besten Willen nicht auf die Idee gekommen, dass Sie wach
sind.™“

,Warum haben Sie mir Betablocker gespritzt, als ich Rhythmusstdrungen
bekam?"“, fragte ich.

sWarum haben Sie das alles ignoriert?"

»Das ist nichts Ungewohnliches unter Narkose“, antwortete er ruhig.
»Was haben Sie noch mitbekommen?%“, fragte er.

Ich erzahlte ihm vom Lagern.

Vom Desinfizieren.

Vom Blasenkatheter.

Und davon, wie ich das Einfiithren des ersten Trokars durch meinen
Bauchnabel gespirt hatte.

Er horte mir zu und nickte leicht.
Dann sagte er:

~Na sehen Sie, man sieht ja im Narkoseprotokoll, dass Ihre Werte mit
Beginn der Operation wieder normal waren."“

Er sprach weiter, ruhig und sachlich.
»Ich habe da nochmal Narkosemittel nach gespritzt.“
Kurz lachelte er sogar.

»,Also halb so wild. Dann haben Sie ja nur die Vorbereitungen
mitbekommen.™

Nur die Vorbereitungen.

»Natiirlich ist das unangenehm™, sagte er weiter.

»~Aber zum Glick hatten Sie ja keine Schmerzen.™

In diesem Moment fihlte ich, wie irgendetwas in mir endgliltig zerbrach.
Ich hatte ihm gerade erzahlt, dass ich den Trokar gesplirt hatte.

Dass ich vor Schmerz ohnmdchtig geworden war.

Und trotzdem saB er dort und erkldrte mir ruhig, dass ich keine Schmerzen



gehabt haben kdénne.

Als wirde mein eigenes Erleben weniger zahlen als seine Theorie.
Ich starrte ihn nur an.

Sprachlos.

Ich zog das Narkoseprotokoll aus dem Nachttisch.

Das Papier war mittlerweile weich von meinen Handen geworden.

Immer wieder hatte ich dieselben Zahlen gelesen.
Dieselben Uhrzeiten.

Ich zeigte auf die Uberschriebene Stelle.

,Warum wurde die Dosierung iberschrieben?"“, fragte ich ihn.

Er sah nur kurz auf das Blatt.

»Ja, ich habe mich halt verschrieben™, sagte er achselzuckend.
,Kommt vor."“

Kommt vor?

Ich spiirte, wie erneut Wut in mir aufstieg.

,Warum hat mir der Chefarzt dann direkt im Aufwachraum gesagt, er sei
extra nachsehen gegangen und der Perfusor ware falsch eingestellt
gewesen?"

Zum ersten Mal wirkte er nicht mehr ganz so entspannt.

Fiir einen kurzen Moment entstand Stille im Zimmer.

Ich sah ihn an und wartete auf eine Antwort.

Denn ploétzlich passte gar nichts mehr zusammen.

,Ja%, sagte er ruhig.

,Er hat Thnen ja schon erkléart, dass er sich da verguckt hat."“
Dann zuckte er leicht mit den Schultern.

,Ist letztendlich auch nicht wichtig.™

Nicht wichtig.

Ich starrte ihn an.

»Wichtig ist doch nur, dass ich Sie punktlich zur Operation wieder
schlafen gelegt habe“, sagte er weiter.

,Es war ja nur ein kurzer Zeitraum.“

Ein kurzer Zeitraum?

Mein Blick fiel sofort wieder auf das Narkoseprotokoll in meiner Hand.
Die Uhrzeiten.

Die dokumentierten Werte.

Zwanzig Minuten.

Zwanzig Minuten voller Panik.

Zwanzig Minuten, in denen ich verzweifelt versucht hatte, mich zu
bewegen.

Zwanzig Minuten, in denen mein Korper langst gezeigt hatte, dass etwas
nicht stimmte.



Und er nannte das einen kurzen Zeitraum?

Ich spiirte, wie mir erneut die Tréanen kamen.

Nicht nur wegen dem, was passiert war.

Sondern wegen der Art, wie er dariber sprach.

Als ware das alles nur eine kleine Unannehmlichkeit gewesen.

I

Ich war fassungslos.

Ich war witend.

So wiitend, dass ich kaum noch klar denken konnte.

Mein Mann saBl neben mir und sagte ebenfalls nichts mehr.

Selbst er schien nicht zu begreifen, wie dieses Gesprach gerade so
verlaufen konnte.

Doch der Oberarzt sprach weiter, als wiirde er Uber etwas Alltadgliches
reden.

»Der Chef der Gynadkologie hat Thnen ja bereits angeboten, einen
Therapeuten einzuschalten.™

Dann sah er mich an.

»~An Threr Stelle wirde ich die Psychopharmaka annehmen.™“
Kurz machte er eine Pause.

,Und nachts etwas zum Schlafen.“

Wieder dieses Geftuhl.

Als wolle jeder einfach nur meine Reaktion beruhigen.

Meine Angst.
Meine Panik.
Meine Schlaflosigkeit.

Aber niemand sprach dariber, was eigentlich passiert war.

Niemand sagte:
Das hatte niemals passieren dirfen.

Stattdessen sollte ich schlafen.
Ruhig werden.

Funktionieren.

Ich nickte nur.
Ich hatte keine Kraft mehr zu diskutieren.

Keine Kraft mehr zu erklaren, warum mich seine Worte noch mehr
verletzten.

Also sagte ich nichts mehr.

,Gut™Y, meinte er und stand auf.

,Dann schaue ich spater nochmal nach Ihnen.™
Dann ging er.

Die Tir fiel leise hinter ihm ins Schloss.



Und ich blieb zurick.

Fassungslos.

Als er gegangen war, kamen zum ersten Mal Zweifel in mir hoch.
Vielleicht stellte ich mich einfach nur an.

Vielleicht war es doch gar nicht so schlimm.

Ja, ich war wach gewesen.

Aber ich hatte Glick gehabt.

Ich war nicht die ganze Operation iber wach gewesen.

Vielleicht hatte er sich wirklich nur verschrieben.

Vielleicht war alles einfach nur furchtbar unglicklich gelaufen.
Meine Gedanken begannen plotzlich, das Erlebte kleiner zu machen.
So, als wirde mein eigener Kopf versuchen, mich irgendwie zu beruhigen.
Vielleicht sollte ich die Tabletten doch nehmen.

Vielleicht brauchte ich wirklich einen Therapeuten.

Vielleicht reagierte ich einfach iber.

Vielleicht wdre in ein paar Tagen alles wieder normal.

Wenn ich wieder zuhause ware.

Bei den Kindern.

Dieser Gedanke klammerte sich pldtzlich wie ein Rettungsring in meinem
Kopf fest.

Nach Hause.

Einfach nur nach Hause.

Und trotzdem wusste ich tief in mir, dass irgendetwas nicht mehr stimmte.
Etwas hatte sich verandert.

Unwiderruflich.

Mein Mann blieb die ganze Zeit bei mir.

So gut es eben ging.

Und irgendwann begann ich plétzlich, Mitleid mit ihm zu haben.
Mit ihm.

Mit meinen Eltern.

Weil sie sich Sorgen machten.

Und genau das wollte ich nicht.

Das wollte ich noch nie.

Er war jetzt zuhause allein mit den Kindern.

Und trotzdem saBl er hier und versuchte stark fiir mich zu sein.

Aber ich bemerkte lé&ngst diese Blicke.



Diese vorsichtigen Blicke.

Als ware ich plotzlich zerbrechlich geworden.

Wie ein rohes Ei, das jederzeit kaputtgehen kénnte.
Ich hasste das.

Ich konnte Mitleid nicht ausstehen.

Ich brauchte kein Mitleid.

Hatte ich nie.

Ich war stark.

Ich kam klar.

Immer.

Meiner Mutter ging es ohnehin schon nicht gut.

Und jetzt musste sie sich auch noch um mich sorgen.
Dieser Gedanke machte alles nur noch schlimmer.

Ich wollte das nicht.

Ich wollte nie jemandem zur Last fallen.

Also begann ich innerlich bereits, einen Plan zu machen.
Ich musste einfach schnell wieder hier raus.

Zurick nach Hause.

Zuriick in meinen Alltag.

Zu den Kindern.

Zur Arbeit.

Dann wilirde bestimmt alles wieder normal werden.
Dann wiirde ich einfach weitermachen wie immer.

Und irgendwann wirde das alles nur noch eine schlimme Erinnerung sein.
Zumindest versuchte ich mir das einzureden.

Irgendwann mittags kamen der Chefarzt und der Oberarzt gemeinsam in mein
Zimmer.

Beide wirkten freundlich.
Zu freundlich.
Fast locker.

Als wirde man versuchen, eine unangenehme Situation moéglichst schnell
wieder glattzubligeln.

Sie hatten einen Therapeuten gefunden, erkldrten sie mir.
Vielleicht koénne er noch heute kommen, spatestens morgen.
AuRerdem bot mir der Oberarzt ein Nachgesprach in vier Wochen an.
»Es ist wichtig, idber sowas zu sprechen™, sagte er.

Aber ich konnte nur immer wieder dieselben Fragen stellen.

Warum war das passiert?

Warum war ihm nicht aufgefallen, dass ich wach war?

Warum hatte er nicht auf die OP-Schwester gehort?



Warum war das Narkoseprotokoll iiberschrieben worden?

Und wieder antwortete er mit denselben ruhigen, sachlichen Erklarungen
wie zuvor.

Dann wandte sich der Chefarzt an mich.

Der Oberarzt habe es schlieBlich noch rechtzeitig geschafft, mich wieder
in Narkose zu versetzen.

Und Schmerzen hé&tte ich ja keine haben kodnnen.

Ich spiirte sofort, wie wieder Wut in mir hochstieg.

Doch.

Ich hatte Schmerzen gehabt.

Unertragliche Schmerzen.

Aber erneut erklarte er mir ruhig, das konne eigentlich nicht sein.
Ich hatte schlieBlich ein starkes Schmerzmittel bekommen.
Aha.

Es hatte also nicht sein konnen?

Ich spiirte, wie mein Kopf pldtzlich ganz klar wurde.

Es hé&tte auch nicht passieren dirfen, dass ich wach wurde.
Und trotzdem war genau das passiert.

Warum sollte ich ihm also glauben, wenn er mir erklarte, was ich
angeblich gespiirt haben konnte und was nicht?

Und wieder kam derselbe Satz.
Es seien ja ,nur die Vorbereitungen"“ gewesen.
Nur.

Dann beharrte ich erneut darauf, dass das Protokoll ilberschrieben worden
war.

Dass genau das so nicht zuldssig sei.
Fiir einen kurzen Moment wurde es still im Zimmer.

Dann sagte der Chefarzt etwas, bei dem mir pldétzlich klar wurde, in
welche Richtung das hier ging.

»Sie haben mich damals ausdriicklich abgelehnt und den Oberarzt gewlnscht,
nicht wahr?"

Ich sah ihn nur an.

,Er soll nadchstes Jahr meinen Platz {ibernehmen, wenn ich in Rente gehe.™
In diesem Moment verstand ich plotzlich alles.

Vielleicht ging es hier lédngst nicht mehr nur um meinen Vorfall.
Vielleicht versuchten sie verzweifelt, alles kleinzureden.

Zu relativieren.

Unter den Teppich zu kehren.

Damit seine Karriere keinen Schaden nahm.

Und irgendwo schlich sich plétzlich ein weiterer Gedanke in meinen Kopf.

Ein grauenhafter Gedanke.



War ich jetzt sogar selbst schuld daran?

Weil ich ihn damals gewahlt hatte?

Pl1otzlich begann mein ganzer Korper zu zittern.

Erst leicht.

Dann immer starker.

Ich bekam keine Luft mehr.

Mein Brustkorb fihlte sich an, als wirde etwas Schweres auf ihm liegen.
Panik.

Pure Panik.

Ich horte mich selbst hektisch atmen.

Der Oberarzt reagierte sofort.

Er untersuchte mich.

Doch jede Beriithrung von ihm machte alles nur noch schlimmer.
Ich wollte nicht, dass er mich anfasst.

Nicht er.

Irgendwann horte ich ihn sagen, er glaube, ich hatte eine Lungenembolie.
Aber ich verstand kaum noch, was um mich herum geschah.

Ich war einfach nur panisch.

Kurze Zeit spater fand ich mich in einem Rollstuhl wieder.
Auf dem Weg zum CT.

Der Oberarzt schob mich persdénlich dorthin.

Ich versuchte mich zu beruhigen.

Atmen.
Einfach atmen.

Aber es gelang kaum.

Im CT wurde ich auf die schmale Liege gelegt und in die Rohre gefahren.
Das Enge.

Die Gerausche.

Ich bekam weiterhin schlecht Luft und zitterte am ganzen Korper.
Dann kam plotzlich ein Mann in den Raum.

Ich konnte ihn kaum sehen.

Er begann an meiner Hand zu hantieren.

Er miisse einen Zugang legen, sagte er.

Fir das Kontrastmittel.

Ich lag bewegungslos in der engen Rohre.

Konnte mich kaum bewegen.

Konnte nicht sehen, was genau passierte.

Und plotzlich war alles wieder da.

Dieses Gefihl.

Ausgeliefert zu sein.



Genau wie im OP.

Ich fing an zu schreien.

Schlug um mich, so gut ich konnte.

Panik tberrollte mich vollstandig.

Dann hielten sie mich fest.

Ich spirte einen Stich in meiner Hand.

Und pldotzlich wurde alles dunkel.

Als ich wieder zu mir kam, stand der Oberarzt neben mir.
Und zum ersten Mal wirkte er tatsdchlich besorgt.

Nicht locker.
Nicht beilaufig.

Fast vorsichtig.
Noch immer fiihlte sich alles verschwommen an.

Mein Kopf schwer.
Mein Korper erschopft.

Dann sagte er ruhig:

»S1ie haben keine Lungenembolie.™

Kurze Pause.

,Es war wahrscheinlich eine Panikattacke.™
Panikattacke.

Dieses Wort blieb sofort in meinem Kopf héangen.

Bis zu diesem Moment hatte ich immer gedacht, Panikattacken seien etwas
anderes.

Nicht so.

Nicht dieses v6llige Kontrolle verlieren.

Nicht dieses Gefihl zu sterben.

»Wir haben Thnen etwas zur Beruhigung gespritzt™, erklarte er weiter.
Ich nickte nur schwach.

Zu mude zum Denken.

Zu erschopft zum Reden.

Aber tief in mir wusste ich pldétzlich:

Das hier wirde nicht einfach verschwinden, sobald ich wieder zuhause war.
Er war jetzt anders zu mir.

Zumindest wirkte es so.

Ruhiger.

Vorsichtiger.

Fast so, als hatte er erst in diesem Moment wirklich verstanden, was
dieser Tag mit mir gemacht hatte.

Oder vielleicht verstand er jetzt zum ersten Mal, dass das nicht einfach
vorbeigehen wiirde.

Dass es nicht nur ein ,unangenehmer Zwischenfall“™ gewesen war.



Er wirkte pldtzlich nicht mehr wie der selbstsichere Oberarzt von vorher.

Eher wie jemand, der selbst nicht wusste, wie er mit der Situation
umgehen sollte.

Und zum ersten Mal hatte ich das Gefiihl, dass es ihm vielleicht doch leid
tat.

Die Therapeutin kam noch am selben Tag.

Sie setzte sich zu mir und wollte mit mir reden.

Aber ich konnte nicht.

Ich schickte sie weg.

Wie sollte ich einer vollig fremden Person erzahlen, was passiert war?
Ich wollte doch eigentlich nur vergessen.

Einfach nach Hause.

Einfach wieder funktionieren.

Und vielleicht war ich am Ende sowieso selbst schuld.
Vielleicht reagierte ich wirklich iber.

Ich redete mir ein, dass ich das alleine schaffen wirde.
Das hatte ich schlieBlich immer getan.

Ich hatte schon Schlimmeres Uberstanden.

Die Vergewaltigung, als ich sechs Jahre alt war.

Bis heute weiRl ich nicht, wie ich es damals geschafft hatte, das vor
meinen Eltern geheim zu halten.

Wie ein sechsjadhriges Kind danach einfach weitermachen konnte, ohne dass
jemand etwas bemerkte.

Oder vielleicht wollte niemand etwas bemerken.

Meine Eltern hatten damals gerade ein Haus gekauft.

Zusammen mit meiner Oma und meinem Adoptivbruder renovierten wir es.

Ich war sechs Jahre alt.

Gerade eingeschult.

Mein Bruder war nur anderthalb Jahre &dlter.

Direkt neben unserem Haus lagen die Grundschule und der angrenzende Wald.
Meine Eltern arbeiteten viel.

Sehr wviel.

Mein Bruder war adoptiert worden, weil man meinen Eltern gesagt hatte,
sie koénnten keine Kinder bekommen.

Und kaum war er da, wurde meine Mutter plotzlich mit mir schwanger.
Doch er akzeptierte uns nie wirklich als Familie.

Egal, wie sehr wir uns bemihten.

Es gab stidndig Arger.

In der Schule.
Zuhause.

Er log.
Er klaute.



Und ich?

Ich war die perfekte Tochter.

Ich machte keinen Arger.

Hielt mich klein.

Und half, wo ich konnte.

Mein Bruder und ich waren viel draulen unterwegs.

Wir erkundeten das neue Dorf, in das wir gezogen waren.
Fir uns war alles spannend.

Die Wege.
Die HAuser.
Der Wald hinter der Schule.

Eines Tages freundeten wir uns mit einem Jjungen Mann an, der in Ferien
bei seiner Tante war.

Er war achtzehn.

Wir waren sechs und fast acht.

Heute klingt das absurd.

Damals fand ich nichts Besonderes daran.

Fir mich war er einfach jemand, der mit uns spielte.

Von da an trafen wir uns fast taglich.

Hinter der Grundschule lag ein kleiner Wald.

Dort hatten wir beim Spielen einen Platz entdeckt.

Ein umgestirzter Baum diente uns als Sitzbank.

Ich mochte diesen Ort.

Er fihlte sich an wie ein kleines Geheimversteck.

Eines Tages wollte der junge Mann ein Spiel mit uns spielen.
Flaschendrehen.

Ich kannte das Spiel nicht.

Mein Bruder offenbar schon.

Wenn die Flasche auf jemanden zeigte, musste man sich entscheiden.
Entweder man beantwortete eine Frage ehrlich.

Oder man tat das, was der andere verlangte.

Wahrheit oder Pflicht.

Wie dieses Spiel hieB, erfuhr ich allerdings erst viele Jahre spéater.

Ich weiRl noch genau, was ich an diesem Tag trug.
Mein Lieblingskleid.

Rosa, mit groRen weiBen Punkten.

Vorne konnte man es komplett zuknopfen.

Das Spiel wurde schnell seltsam.

Auch wenn ich damals noch nicht verstand, warum.



Die Fragen wurden pldtzlich anders.
,Hast du schon Haare da unten?“

»Hast du schon mal jemanden gekisst?"
Dann kamen die Aufgaben.

»Z2elg deine Brust.™“

,Heb dein Kleid hoch.“

Mein Bruder fand das alles lustig.

Er lachte.

Als er irgendwann die Flasche drehte und sie auf mich zeigte, fragte er
grinsend:

,Wahrheit oder Pflicht?"“

,Pflicht™, antwortete ich.

Ich wusste ja gar nicht, was dieses Spiel eigentlich bedeutete.
Er grinste noch breiter.

Dann sagte er, ich solle mit dem Mann Sex haben.

Und pldotzlich stand er auf und lief weg.

Ich wollte sofort hinterher.

Nicht aus Angst.

Ich wusste gar nicht, wovor ich Angst haben sollte.

Ich wusste nur, dass meine Eltern uns immer gesagt hatten, wir sollten
zusammenbleiben.

Doch der Mann hielt mich am Arm fest.

,Du hast Pflicht gesagt™, sagte er.

,Also miissen wir das jetzt machen.“

Ich verstand {iberhaupt nicht, was er meinte.
Ich wollte nur zu meinem Bruder.

Aber ich konnte ihn schon nicht mehr sehen.
Wir waren tief im Wald.

Dann drickte er mich auf den Boden.

Zog mein Kleid hoch.

Meine Unterhose runter.

Ich erinnere mich nur noch an einen stechenden Schmerz.
Danach wird alles schwarz.

Als hatte mein Kopf beschlossen, einfach nicht weiterzuspeichern.

Was danach geschah, weil ich nicht mehr.
Ich weill nicht, wie ich nach Hause kam.

Nicht, ob jemand etwas bemerkt hat.



Nicht einmal, wie der restliche Tag verlief.

Diese Erinnerung endet einfach mitten im Wald.

Trotzdem blieb das Erlebnis all die Jahre irgendwo in meinem Hinterkopf.
Aber es belastete mich damals nicht bewusst.

Zumindest glaubte ich das.

Erst als ich alter wurde, begann ich zu merken, dass ich anders war als
andere Madchen in meinem Alter.

Irgendetwas stimmte nicht.
Ich fihlte mich fremd.
Anders.

Wahrend andere iber Jungs, Beziehungen oder ihre ersten Erfahrungen
redeten, fihlte ich mich nie wirklich wie sie.

Ich war ernster.
Viel reifer als Gleichaltrige.
Fast so, als hadtte meine Kindheit wviel zu frih aufgehort.

Als ich spater meinen Mann kennenlernte, erzdhlte ich ihm irgendwann
davon.

Was damals passiert war.

Und dass ich deshalb in manchen Dingen nicht so war wie andere Frauen.
Er verstand mich.

Akzeptierte es.

Und war immer vorsichtig mit mir.

Nie drangend.

Nie fordernd.

Trotzdem bat ich ihn um eines:

Er solle es niemals meinen Eltern erzédhlen.
Denn was wurde das schon andern?

Sie wirden sich nur Vorwlurfe machen.

Sich schuldig fihlen.

Sich Sorgen machen.

Und davon hatten sie ohnehin schon genug.

Nach vier Tagen wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen.
Drei Wochen krankgeschrieben.

Und natirlich bekam ich noch einen Termin fiir ein Gesprach mit dem
Oberarzt.

Als ob das irgendetwas &ndern wiirde.
Was sollte dieses Gesprach bringen?

Er sah seinen Fehler nicht ein.



Nicht wirklich.

Er hatte erklart.
Relativiert.
Beschwichtigt.

Aber verstanden hatte er nichts.

Zumindest fihlte es sich so an.

Ich verlieB das Krankenhaus mit Papieren in der Hand und einem Korper,

der noch immer schmerzte.
Aber das Schlimmste war nicht die Operation.

Das Schlimmste war dieses Gefiihl, dass niemand wirklich begriff,
mir kaputtgegangen war.

Die nachsten Wochen zuhause glichen einer Abwartsspirale.
Ich konnte keine Berihrungen mehr ertragen.

Nicht einmal von meinem Mann.

Sobald mich jemand anfasste, spannte sich mein ganzer Korper an.

Schlafen konnte ich kaum noch.
Und wenn ich einschlief, war ich sofort wieder im OP.

Das Licht.
Die Stimmen.
Das Piepen.

Immer wieder schreckte ich hoch.

Dazu kamen diese plotzlichen Panikattacken.
Dieses Gefihl, keine Luft mehr zu bekommen.
Zu sterben.

Und gleichzeitig fthlte ich mich leer.

So unfassbar leer.

Niemand kam noch wirklich an mich heran.
Nicht mein Mann.

Nicht meine Eltern.

Ich wurde mit allem immer Uberforderter.
Mit mir selbst.

Mit den Kindern.

Mit dem Haushalt.

Mit dem ganz normalen Leben.

Sobald mein Mann von der Arbeit nach Hause kam, ging ich direkt
Ich wollte einfach nur Ruhe.

Nicht denken.

Nicht fihlen.

was in

ins Bett.



Vergessen.

Aber es funktionierte nicht.

Zu dem Termin mit dem Oberarzt ging ich nicht.
Und er fragte auch nie nach.

Was hatte ich eigentlich erwartet?

Nein.

Es tat ihm nicht leid.

Zumindest nicht so, dass er Verantwortung ilbernommen héatte.
Dafiir fihlte ich mich schuldig.

Schuldig, dass mir das passiert war.

Schuldig, dass ich so darauf reagierte.

Schuldig, weil ich diese Operation gewollt hatte.

Und vor allem schuldig, weil ich plotzlich nicht mehr die war, die ich
vorher gewesen war.

Ich hatte das Gefihl, zu einer furchtbaren Mutter geworden zu sein.
Zu einer furchtbaren Ehefrau.

Nach drei Wochen versuchte ich wieder arbeiten zu gehen.

zumindest redete ich mir ein, dass ich es versuchen miisste.

Ich arbeitete in der ambulanten Kinderintensivpflege.

Das Madchen, das ich betreute, wurde beatmet und dauerhaft am Monitor
iberwacht.

Als ich die Tir zu ihrem Zimmer Offnete, traf mich sofort dieser Geruch.
Desinfektionsmittel.

Dieser kalte, sterile Geruch.

Mir wurde augenblicklich schlecht.

Dann horte ich die Geréate.

Die Beatmungsmaschine.

Den Monitor.

Das Piepen.

Alles prasselte gleichzeitig auf mich ein.

Mein Korper reagierte schneller als mein Verstand.

Panik.

Ich bekam keine Luft mehr.

Die Gerausche.

Die Gertliche.

Ich hielt es nicht aus.

Und als ihr Vater nach Hause kam, ging plotzlich gar nichts mehr.
Von einem Moment auf den anderen hatte ich Angst vor ihm.

Nicht weil er etwas getan héatte.

Sondern einfach, weil er ein Mann war.



Weil mein Korper plotzlich iberall Gefahr sah.

Noch am selben Tag suchte ich meine alte Hausdrztin auf.

Sie kannte mich bereits seit meiner Kindheit.

Eigentlich war ich langst umgezogen und hatte einen neuen Hausarzt.
Aber ich konnte mich nicht idberwinden, dorthin zu gehen.

Zu einem Arzt.

Zu einem Mann.

Meine alte Hausdrztin war inzwischen deutlich gealtert.

Aber flir mich war sie noch immer die gleiche ruhige, freundliche Frau wie
friher.

Ich hatte ihr immer vertraut.

Und trotzdem hatte ich jetzt sogar Angst vor ihr.

Vor dieser alten, lieben Frau.

Allein das verstand ich selbst nicht.

Mit zitternden Handen gab ich ihr den Brief aus dem Krankenhaus.
Dann versuchte ich ihr zu erzahlen, was passiert war.

So gut ich eben konnte.

Wahrend ich sprach, hatte ich ununterbrochen Angst.
Angst, dass sie mich nicht ernst nehmen wirde.

Dass sie denken konnte, ich Ubertreibe.

Dass sie mich als lberempfindlich abstempeln wlirde.

Doch genau das tat sie nicht.

Sie horte einfach nur zu.

Ruhig.

Ohne mich zu unterbrechen.

Und sie verstand sofort, dass etwas Schreckliches passiert war.
Sie wollte mich untersuchen.

Ich war seit der Operation bei keinem Arzt mehr gewesen.
Nicht einmal die Faden hatte ich ziehen lassen.

Das hatte meine Mutter ibernommen.

Aber selbst bei ihr hielt mein Kdrper die N&he kaum aus.

Schon als sie meinen Blutdruck messen wollte, fing ich pldtzlich an zu
zittern.

Hilflos.
Unkontrollierbar.

Als hatte mein Korper langst entschieden, dass jede medizinische
Bertihrung Gefahr bedeutete

Meine Hausarztin schrieb mich weitere vier Wochen krank.
AuBerdem gab sie mir die Telefonnummer einer Klinik.

Einer psychosomatischen Klinik.



Ich starrte nur auf den Zettel.
Ich?

In eine psychosomatische Klinik?
Nein.

So schlimm war es doch nicht.

Ich war doch nicht wverrickt.
Zumindest redete ich mir das ein.
Aber es wurde immer schlimmer.

Mittlerweile drangten mein Mann und meine Mutter mich dazu, dort
wenigstens einen Termin zu vereinbaren.

Und tief in mir wusste ich langst, dass sie recht hatten.

Ich funktionierte kaum noch.

Eigentlich war ich nur noch im Uberlebensmodus.

Ich schaffte gerade so das Notigste mit den Kindern und dem Haushalt.
Und sobald mein Mann zuhause war, brach ich zusammen.

Dann ging nichts mehr.

Als Privatpatientin bekam ich zuerst einen Termin beim Chefarzt der
Klinik.

Ein Vorgesprach.

Man wollte einschatzen, wie dringend eine Aufnahme ware.
Ein Mann.

Ungefahr im gleichen Alter wie mein Anédsthesist.

Schon beim Betreten seines Bliros suchte ich automatisch den
groRtméglichen Abstand zu ihm.

Ich setzte mich so weit weg wie moglich.

Noch bevor das Gesprach richtig begann, entschuldigte ich mich.
»Bitte nehmen Sie es nicht persdnlich"“, sagte ich.

,Aber ich kann gerade nicht anders.™

Nach diesem Termin war ich vollkommen erschépft.

Aber gleichzeitig begriff ich zum ersten Mal, dass das vielleicht
wirklich meine einzige Mdglichkeit war.

So konnte es nicht weitergehen.

Zwei Wochen spéater bekam ich den Platz.

Drei Monate Therapie.

Psychosomatische Klinik.

Zum Glick wurde mir eine Therapeutin zugeteilt.

Und erstaunlicherweise mochte ich sie sofort.

Sie verstand mich.

Oder zumindest hatte ich zum ersten Mal das Gefiihl, verstanden zu werden.
Die ersten Tage in der Klinik brach ich vollkommen zusammen.

Vielleicht, weil ich plétzlich nicht mehr funktionieren musste.



Keine Kinder.
Kein Haushalt.
Keine Verantwortung.

Nur ich.

Und meine Gedanken.

Auf meiner Station waren auch Manner.

Vor jedem einzelnen hatte ich Angst.

Schon allein in den Speisesaal zu gehen, kostete mich Uberwindung.
Zu viele Menschen.

Zu viele Manner.

Mein Kérper war permanent im Alarmzustand.

Wenn ein Pfleger in mein Zimmer kam oder mir zu nahe kam, bekam ich
sofort Panikattacken.

Ich war standig gereizt.
Aggressiv.
Als wirde jede Kleinigkeit mein Nervensystem iberfordern.

Und gleichzeitig hatte ich das Gefihl, dass niemand mich wirklich
verstand.

Ich wollte den anderen Patienten auch nichts erzahlen.
Was hatte ich sagen sollen?

Dass man nach einer Operation plétzlich Angst vor Arzten, Minnern und
Bertihrungen bekommt?

Jeder Mensch muss irgendwann zum Arzt.

Nein.

Ich konnte mit niemandem dariiber sprechen.

Mit niemandem auBer meiner Therapeutin.

Die Gruppentherapie fihlte sich an wie Folter.

Es gab verschiedene Sitzungen und Therapien auf unserem Wochenplan.
Entspannungstherapie zum Beispiel.

Alle legten sich hin.

Schlossen die Augen.

Und machten eine Reise durch den Korper.

Nur ich nicht.

Ich konnte mich schon lange nicht mehr entspannen.

Mein Korper war dauerhaft angespannt.

Als wirde er ununterbrochen auf Gefahr warten.

Irgendwann fragte mich meine Therapeutin plotzlich ganz direkt:
,Wurden Sie als Kind missbraucht?>"“

Ich erstarrte sofort.

Ich hatte keinerlei Andeutungen gemacht.

Niemandem davon erzahlt.



,Woher wissen Sie das?“, fragte ich sie.

AuRBer meinem Mann wusste niemand davon.

~Es liegt auf der Hand“, sagte sie ruhig.

»30 wie Sie sich verhalten, habe ich es schon langer vermutet.“

Dann machte sie eine kleine Pause.

,Aber Sie miissen mir nichts erzdhlen, wenn Sie das nicht méchten.™
War es wirklich so offensichtlich?

Und wenn ja..

warum war es frilther nie jemandem aufgefallen?

Warum hatte damals niemand gesehen, dass etwas mit mir nicht stimmte?
Ich erzahlte es ihr schlieBlich doch.

Und seltsamerweise fithlte ich mich danach ein kleines bisschen leichter.

Vielleicht, weil ich zum ersten Mal bereit war, mich wirklich damit
auseinanderzusetzen.

Meine Therapeutin erklarte mir, dass es haufig vorkomme, dass ein Trauma
aus der Kindheit nach einer spédteren traumatischen Erfahrung wieder
hochkomme.

Viele Menschen verdrédngen Erinnerungen vollstandig.

Aber bei mir war es anders.

Ich hatte nie vergessen, was passiert war.

Ich wusste die ganze Zeit, dass es passiert war.

Nur die Gefilhle dazu hatten gefehlt.

Bis jetzt.

Irgendwie spirte ich tief in mir, dass da noch etwas war.
Irgendetwas, das ich noch nicht verstand.

Etwas, das mein Korper offenbar langst wusste, mein Kopf aber noch nicht
greifen konnte.

Doch eigentlich wollte ich das gar nicht herausfinden.

Ich hatte bereits mehr als genug Themen, die ich in der Klinik irgendwie
bewaltigen musste.

Mit der Zeit taute ich langsam auf.

Meine aggressive, ablehnende Haltung gegeniliber den anderen Patienten
verschwand allmdhlich.

Ich begann mit ihnen zu reden.

Lernte ihre Geschichten kennen.

Thre Probleme.

Thre Traumata.

Und plotzlich begann ich mich zu schémen.

Hier waren Menschen, die in meinen Augen viel Schlimmeres erlebt hatten
als ich.

Menschen mit schweren Verlusten.
Mit Gewalt.



Mit Krankheiten.
Mit furchtbaren Kindheiten.

Und ich?

Ich war doch ,nur™“ wahrend einer Operation wach gewesen.
Noch immer versuchte ich stédndig, alles herunterzuspielen.
Mich selbst zusammenzureilen.

Stell dich nicht so an.

ReiB dich zusammen.

Du hast einen Mann und zwei Kinder.

Die brauchen dich.

Alle machen sich nur Sorgen wegen dir.

Also funktioniere endlich wieder.

Diese Gedanken liefen ununterbrochen in meinem Kopf.

Wie eine Stimme, die niemals still wurde.

Am zweiten Wochenende durfte ich zum ersten Mal nach Hause.
Eigentlich hatte ich mich freuen miissen.

Endlich wieder bei meinen Kindern.

Bei meinem Mann.

Im eigenen Zuhause.

Aber schon kurz nachdem ich dort war, kamen zum ersten Mal diese
schlimmen Gedanken.

Meine Kinder waren noch so klein.

Sieben und zwei Jahre alt.

Sie brauchten mich.

Meine Aufmerksamkeit.

Meine Liebe.

Meine N&he.

Aber ich war mit allem sofort tberfordert.
Mit der Lautstéarke.

Mit dem Chaos.

Mit den Bedirfnissen der Kinder.

Schon Kleinigkeiten brachten mich an meine Grenzen.

Und wadhrend ich meine Kinder ansah, fihlte ich plotzlich etwas, das mir
sofort Angst machte:

Ich hatte das Gefthl, ihnen nicht mehr gerecht zu werden.
Ich fihlte mich furchtbar.
Ich wollte fir meine Kinder da sein.

Wollte mit ihnen spielen.
Ihnen zuhoren.
Sie in den Arm nehmen.

Aber ich konnte einfach nicht.



Alles war zu viel.
Die Lautstéarke.
Die Nahe.

Die Verantwortung.

Selbst kleine alltadgliche Situationen idberforderten mich pldtzlich
vollkommen.

Mein Mann versuchte wadhrenddessen irgendwie, alles am Laufen zu halten.

Die Kinder.
Den Haushalt.
Mich.

Und ich sah dabei zu und fihlte mich nur noch schlechter.

Denn eigentlich hatte ich diejenige sein milssen, die das alles schafft.
Aber stattdessen wollte ich nur noch zurick.

Zurick in die Klinik.

In dieses kleine Zimmer, das inzwischen zu meiner sicheren Blase geworden
war.

Dort musste ich nicht funktionieren.

Dort erwartete niemand etwas von mir.

Und dieser Gedanke machte mir fast genauso viel Angst wie alles andere.
Als ich zurick in die Klinik kam, fiel ich in schwere Depression.
Zumindest fihlte es sich so an.

Ich lag nur noch im Bett.

Die Vorhdnge zugezogen.

Dunkelheit.

Ruhe.

Mehr konnte ich nicht mehr ertragen.

Jedes Gerédusch war zu viel.

Jedes Gesprach.

Jeder Mensch.

Selbst die einfachsten Dinge kosteten plotzlich Kraft.

Duschen.
Aufstehen.
Essen.

Manchmal lag ich einfach nur da und starrte die Wand an.
Ohne Gedanken.

Ohne Gefuhle.

Als hatte mein Korper und mein Kopf gleichzeitig aufgegeben.
Ich fihlte mich leer.

Und gleichzeitig voller Schuld.

Schuld gegeniiber meinen Kindern.

Meinem Mann.



Meinen Eltern.
Aber auch gegeniiber mir selbst.

Immer Ofter begann ich dartiber nachzudenken, was andere jetzt wohl wvon
mir dachten.

Ob sie glaubten, ich sei schwach geworden.

Ob sie verstanden, warum ich pldétzlich nicht mehr funktionierte.
Und dann kam dieser Gedanke, der mir am meisten Angst machte:
Was, wenn ich nie wieder als Krankenschwester arbeiten kann-?
Krankenschwester zu werden war immer mein Traum gewesen.

Schon als Kind.

Meine Mutter war mein grobes Vorbild.

Ich hatte bewundert, wie sie arbeitete, wie sie war, wer sie war.
Wie selbstverstandlich sie Menschen half.

Und als ich mein Examen bestanden hatte, war sie unglaublich stolz
gewesen.

Besonders, weil ich direkt nach der Ausbildung idbernommen wurde.
In genau der Klinik, in der auch sie gearbeitet hatte.
Friher hatte mich dieser Gedanke stolz gemacht.

Jetzt fihlte es sich pldtzlich an, als wlirde ich alles verlieren, was
mich ausgemacht hatte.

Fir mich waren Menschen mit Depressionen friher einfach nur schwach.
Oder faul.
Zumindest dachte ich das.

Wenn bei einer Aufnahme in der Krankengeschichte , Depression“ stand, war
ich innerlich oft schon fertig mit dem Thema.

Schublade auf.

Mensch rein.

Heute schame ich mich dafir.

Aber damals war ich einfach zu jung.
Zu naiv.

Zu unwissend dariiber, was psychische Erkrankungen wirklich mit einem
Menschen machen kénnen.

Und jetzt saBl ich selbst hier.

In einer psychosomatischen Klinik.

Kam kaum noch aus dem Bett.

Und verstand pldétzlich gar nichts mehr.
Konnte ich wirklich nichts dafir?

Oder war ich einfach nur nicht stark genug?
Misste ich mich einfach mehr zusammenreiBen?
Strenger mit mir sein?

SchlieRlich passieren vielen Menschen schlimme Dinge.



Und trotzdem leben sie weiter.
Funktionieren.

Arbeiten.

Lachen.

Warum konnte ich das plotzlich nicht mehr?
Dann kamen die ersten Suizidgedanken.
Nicht plétzlich.

Nicht wie in Filmen.

Eher leise.

Schleichend.

Am Anfang waren es nur kurze Gedanken.

Was ware, wenn ich einfach nicht mehr da ware?
Vielleicht ware dann alles leichter.

Fiir meinen Mann.

Fir meine Eltern.

Fir die Kinder.

Denn was hatten sie noch von mir?

Ich war zwar koérperlich da.

Aber innerlich langst verschwunden.

Diese Gedanken machten mir Angst.
Gleichzeitig fihlten sie sich erschreckend ruhig an.
Fast logisch.

Und genau das erschreckte mich am meisten.

Irgendwann begann ich dariiber nachzudenken, doch Psychopharmaka zu
nehmen.

Vielleicht gab es einfach keinen anderen Ausweg mehr.

Man erklarte mir, dass diese Medikamente oft erst nach mehreren Wochen
wirken wiirden.

Vier Wochen.
Sechs Wochen.

Aber was hatte ich noch zu verlieren?

Schlimmer konnte es doch kaum noch werden.

Dachte ich zumindest.

Zur gleichen Zeit bekam ich eine neue Therapie angeboten.

Eine spezielle Therapeutin, von der meine Mitpatienten regelrecht
begeistert waren.

Bis heute weiR ich nicht genau, wie diese Therapie eigentlich hieR.

Und ehrlich gesagt verstand ich damals auch idberhaupt nicht, was dort
passieren sollte.

Die anderen Patienten erzadhlten mir, die Therapeutin wiirde bestimmte
Punkte am Korper dricken.



Und pldtzlich hétten sie Dinge gesehen.

Gefihle gespirt.

Erinnerungen wahrgenommen.

Als wirden sich innere Knoten lo&sen.

Fir mich klang das vollkommen surreal.

Fast esoterisch.

Und trotzdem schienen alle danach verédndert zu sein.

Ruhiger.

Erleichtert.

Als hatte jemand etwas Schweres aus ihnen herausgenommen.

Nur ausgewahlte Patienten durften zu ihr.

Und meine Therapeutin wollte unbedingt, dass ich es versuche.
»Lassen Sie sich darauf ein“, sagte sie zu mir.

»Versuchen Sie es ernsthaft, okay?"

Ich erinnere mich noch genau, wie skeptisch ich sie damals ansah.
Ich hielt von solchen Dingen eigentlich idberhaupt nichts.

Fir mich klang das alles eher nach Esoterik als nach echter Therapie.
Aber gut.

Ich wollte es trotzdem versuchen.

Vielleicht auch einfach, weil ich inzwischen nach jedem kleinen Strohhalm
griff.

Und neugierig war ich ja trotzdem.

Also ging ich zu meiner ersten Sitzung.

Der Raum wirkte ruhig.

Gedampftes Licht.

Warme Farben.

Ich sollte mich auf den Ricken auf eine Liege legen.

Die Therapeutin deckte mich mit einer weichen, flauschigen Decke zu.

Sie sah genau so aus, wie man sich eine typische Esoterikfrau vorstellt.
Ruhig.

Sanfte Stimme.
Irgendwie komplett anders als alle Menschen im Krankenhaus.

Dann setzte sie sich hinter mich.
Sie legte beide Hande unter meinen Kopf.

Thre Fingerspitzen drickten leicht gegen den Schadelansatz in meinem
Nacken.

Es tat nicht weh.
Es fiihlte sich einfach nur seltsam an.
Ich lag da und starrte an die Decke.

Und jetzt?



War das schon alles?

Dann sagte sie ruhig:

»SchlieRen Sie die Augen und entspannen Sie sich."“
Fast hatte ich dariber gelacht.

Entspannen?

Als hatte ich das nicht léangst verlernt.

Seit der Operation fiihlte sich selbst das Schlielen meiner Augen
gefahrlich an.

Und schon gar nicht konnte ich das, wenn eine fremde Person im Raum war.
Mich berthrte.

sVersuchen Sie es einfach"“, sagte sie ruhig.

Also schloss ich die Augen.

Und wie so oft tat ich etwas, das fir mich v6llig normal war.

Etwas, das ich schon tat, solange ich denken konnte.

Wenn ich in Situationen war, in denen ich nicht sein wollte, verschwand
ich einfach.

Nicht korperlich.

Aber innerlich.

Ich stieg aus meinem Kdrper aus.
Dann fiithlte ich nichts mehr.

Keine Angst.
Keine Beriihrungen.
Keine Gerdusche.

Nichts stdrte mich dann noch.

Ich war einfach nicht mehr richtig da.

Pl1otzlich hérte ich ihre Stimme wie aus weiter Ferne.
»Wo haben Sie das gelernt?"

Erschrocken offnete ich die Augen.

Sofort war ich wieder zurilick.

Zurick in meinem Ko&rper.

,Was meinen Sie?“, fragte ich irritiert.

Sie sah mich ruhig an.

,Wo haben Sie gelernt, Ihren Korper zu verlassen?“
In diesem Moment wurde mir pldtzlich heiB.

Ich fihlte mich ertappt.

Beschamt.

Aufgewthlt.

Aber warum eigentlich?

Das war doch v6llig normal.

Zumindest flur mich.

,Das mache ich immer so“, sagte ich leise.



,Wie soll ich das gelernt haben?"

Ich verstand ihre Frage {berhaupt nicht.
Ich kannte es nicht anders.

Sie wollte weitermachen.

Aber ich machte sofort dicht.

Plotzlich fihlte ich mich unwohl.
Beobachtet.

Fast enttarnt.

Also stand ich einfach auf und ging.
Zurlick in mein Zimmer.

Dort setzte ich mich auf mein Bett und versuchte zu verstehen, was sie
eigentlich gemeint hatte.

»~Den Korper verlassen."

Was sollte das heiBen?

Machte das nicht jeder so?

Wenn Situationen zu viel wurden?

Einfach innerlich verschwinden.

Nichts mehr fithlen.

Sich wegdenken.

Mich hatte das mein ganzes Leben lang gerettet.

Zumindest glaubte ich das.

Und vielleicht war ich einfach so.

Anders.

Schon immer.

Ich wusste nicht, wie ich damit umgehen sollte.

Die nachsten Tage dachte ich immer wieder an diese Sitzung.
An ihre Frage.

»Wo haben Sie gelernt, IThren Kdrper zu verlassen?"“

Je mehr ich dariber nachdachte, desto unruhiger wurde ich.
Denn eigentlich machte ich das schon immer so.

Es war nichts Besonderes fir mich.

Es war einfach meine Art, mit Dingen umzugehen.

Bis zu meinem n&chsten Einzelgesprdch mit meiner Therapeutin.
Ich erzadhlte ihr von der Sitzung.

Davon, wie irritiert mich das alles gemacht hatte.

Dass ich iberhaupt nicht verstand, warum das etwas Auffadlliges sein
sollte.

»Ich mache das doch immer so“, sagte ich irgendwann.
,Eigentlich schon mein ganzes Leben.“

Meine Therapeutin sah mich ruhig an.



Dann sagte sie:

sMeine Kollegin hat mir davon erzahlt.™

Kurze Pause.

»,Und ehrlich gesagt habe ich genau das erwartet.™
Ich starrte sie an.

Erwartet?

Wie konnte sie so etwas erwarten?

Sie kannte mich doch kaum.

,Wie meinen Sie das?“, fragte ich irritiert.

Sie schwieg kurz, als wlirde sie ihre Worte vorsichtig wahlen.
Dann sagte sie ruhig:

»Ich habe sehr schnell gesplirt, dass hinter Ihrer Reaktion auf die
Operation noch viel mehr steckt.™

Ich merkte sofort, wie mein Korper wieder angespannt wurde.
Dann sprach sie weiter.

,Das 1ist kein einfaches Trauma.“

Kurze Pause.

,Das ist eine komplexe posttraumatische Belastungsstdrung.™
»S1e dissoziieren™, sagte sie ruhig.

»S0 nennt man das, wenn Menschen ihren Korper verlassen, um sich zu
schitzen.™

Ich sagte nichts.
,Das 1st ein Schutzmechanismus“, erkldrte sie weiter.

,S0 etwas entwickeln Menschen oft, wenn sie ilber langere Zeit missbraucht
oder misshandelt werden.“

In meinem Kopf wurde pldtzlich alles laut.

Uber langere Zeit?

Nein.

Da war doch nur dieser eine Vorfall im Wald gewesen.
Mit sechs Jahren.

Und dann jetzt die Operation.

Mehr nicht.

Ich spiirte sofort, wie mein Kdrper sich anspannte.
Wie innerlich alles dicht machte.

»~Aber bei der Operation habe ich das nicht gemacht“, sagte ich
schlieBlich.

Meine Stimme klang leise.

Fast trotzig.

Denn genau das verstand ich nicht.
Im OP war ich nicht wverschwunden.

Ich hatte alles gespirt.



Jede Sekunde.
Jeden Handgriff.
Jeden Schmerz.

,Erzahlen Sie mir bitte noch einmal von dem Vorfall, als Sie ein Kind
waren“, sagte sie ruhig.

Also erzahlte ich es ihr erneut.

Ganz sachlich.

Fast so, als wiirde ich die Geschichte von jemand anderem erzahlen.
Den Wald.

Das Spiel.

Mein Kleid.

Den Schmerz.

Mehr nicht.

Keine Tranen.

Keine Angst.

Keine Wut.

Nichts.

Es war einfach eine Erinnerung in meinem Kopf.

Etwas, von dem ich wusste, dass es passiert war.

Nicht mehr und nicht weniger.

Wahrend ich erzahlte, beobachtete meine Therapeutin mich aufmerksam.
Dann sagte sie irgendwann leise:

,Genau das meine ich.“

Ich verstand sie nicht.

,Sie erzahlen von einer Vergewaltigung im Kindesalter"“, sagte sie
vorsichtig.

,Aber Sie fihlen dabei nichts.“
Ich schwieg.

Denn genau so war es.

Es war passiert.

Ich wusste das.

Und gut.

Mehr war da nicht.

Zumindest glaubte ich das.

»Sie haben keinerlei Erinnerungen an die Zeit direkt danach®™, sagte meine
Therapeutin ruhig.

»Nicht daran, wie Sie nach Hause gekommen sind.
Nicht daran, wie die Tage danach waren."“

Sie machte eine kurze Pause.

,Und Thre ndchsten richtigen Erinnerungen beginnen erst wieder mit
ungefdhr neun Jahren? Mit Ihrer Kommunion?“



Ich nickte.

Das hatte ich ihr bereits erzahlt.

Und eigentlich war mir das selbst schon oft aufgefallen.

Ich hatte grundsatzlich kaum Erinnerungen an meine Kindheit.

Meine Eltern oder meine Oma erzadhlten manchmal Geschichten von friher.

Von Urlauben.
Von Familienfeiern.
Von Situationen, bei denen ich dabei gewesen sein musste.

Und ich wusste oft lberhaupt nicht, wovon sie sprachen.
Andere Menschen konnten stundenlang von ihrer Kindheit erzahlen.
Ich nicht.

Meine Erinnerungen bestanden eher aus einzelnen Bildern.
Wie lose Inseln.

Ich erinnerte mich an den Kindergarten.

An meine erste und zweite Tagesmutter.

Dann ploétzlich an die Einschulung.

Spater an meine Kommunion.

Ein paar einzelne Erinnerungen als Teenager.

Mit vierzehn pflegte ich meinen Vater.

Meine Tante starb.

Aber wirklich zusammenhé&ngend erinnern konnte ich mich eigentlich erst
wieder ab ungefahr der zehnten Klasse.

Dann wurde alles klarer.

Meine Ausbildung.

Meine Arbeit.

Die Geburt meiner Kinder.

Davor fiihlte sich meine Erinnerung oft an wie Nebel.

»Ich glaube, dass in Ihrer frithen Kindheit noch mehr passiert ist"™, sagte
sie irgendwann ruhig.

In mir erstarrte sofort alles.

Noch mehr?

Das war l&cherlich.

Nein.

Da war nichts mehr.

,Daran wlirde ich mich doch erinnern™, sagte ich sofort.
Fast schon vorwursvoll.

»Ich erinnere mich doch auch an die Vergewaltigung.™“
Und das stimmte ja.

Ich erinnerte mich an den Wald.
An das Kleid.
An den Schmerz.



Nur eben ohne Gefihle dazu.

Aber eigentlich hatte ich das immer als etwas Gutes empfunden.
Es war einfacher so.

Praktischer.

Ich fihlte mich dadurch schlieRlich nicht wirklich beeintrachtigt.
Zumindest redete ich mir das ein.

Ja gut..

beim Geschlechtsverkehr war ich nie wirklich entspannt gewesen.
Vertrauen fiel mir schwer.

Ich war immer sehr verklemmt.

Sehr schichtern.

Und Nahe hatte sich oft eher wie etwas angefilhlt, das man irgendwie
aushalten musste.

Aber auch das hatte ich nie hinterfragt.

Fir mich war das eben normal.

So war ich halt.

Dachte ich zumindest.

,Vielleicht haben Sie es verdrangt“, sagte sie vorsichtig.
,Aus Schutz.“

Ich schwieg.

,Aber Thr Korper erinnert sich moglicherweise trotzdem.™“
Sie sprach ruhig weiter.

,Das OP-Erlebnis hat vielleicht etwas wieder ausgeldst.™“
,S0 etwas passiert haufiger, als man denkt.™

Ich spiirte, wie mein Korper sich erneut anspannte.

Sie erklarte, dass der Kopf Erinnerungen verdrangen kdénne.
Der Korper aber oft nicht.

Und plotzlich ergaben Dinge Sinn, die ich vorher nicht verstanden hatte.
Warum bestimmte Geriliche sofort Panik in mir auslosten.
Warum ich Angst vor Mannern bekam.

Warum Berihrungen plotzlich unertraglich waren.

Warum mein Korper reagierte, obwohl mein Verstand manchmal gar nicht
verstand, weshalb.

,Der Korper erinnert sich oft friher als der Kopf"“, sagte sie leise.
Ich starrte sie einfach nur an.

Denn ein Teil von mir wollte ihr glauben.

Und ein anderer Teil wollte einfach nur weglaufen.

Aber ich erinnerte mich beim besten Willen an nichts.

Egal wie sehr ich nachdachte.

Egal wie sehr ich versuchte, irgendeine weitere Erinnerung festzuhalten.



Da war nichts.
Nur Leere.

»Es wird zurickkommen, wenn Sie mental dazu bereit sind“, sagte meine
Therapeutin ruhig.

~Es jetzt krampfhaft hervorzuholen wirde alles wahrscheinlich nur
schlimmer machen.™

Sie sah mich ernst an.

,Dafir sind Sie im Moment zu instabil."“
Instabil.

Dieses Wort traf mich.

Friher hatte ich niemals gedacht, dass einmal jemand mich so beschreiben
wlrde.

Sie erklarte mir, dass wir uns zuerst auf das konzentrieren miissten, was
bereits bekannt war.

Die Operation.

Die Panikattacken.

Die Depression.

Die Dissoziation.

Alles andere musse warten.

Dann sprach sie etwas aus, das mir erneut Angst machte.
Sie empfahl mir eine spezielle Traumatherapie.

In einer anderen Klinik.

,FlUur uns hier ist das zu komplex“, sagte sie offen.

,Wir konnen Sie stabilisieren.
Medikamentds einstellen.
Thnen erste Werkzeuge geben.™

Kurz schwieg sie.
»~Aber Sie haben noch viele Jahre Therapie vor sich.™
Viele Jahre.

Als sie das sagte, fihlte es sich an, als wirde mir plotzlich der Boden
unter den FluBen weggezogen.

Denn bis zu diesem Moment hatte ich immer noch gehofft, dass das alles
bald vorbei sein wiirde.

Dass ich einfach irgendwann wieder die Alte sein konnte.
Aber zum ersten Mal begriff ich langsam:

Vielleicht wlirde nichts davon schnell verschwinden.
~Nein“, sagte ich sofort.

,Das brauche ich nicht.“

Allein der Gedanke an weitere Kliniken und jahrelange Therapie machte mir
Angst.

Ich wollte das alles nicht.

Ich wollte zurick in mein Leben.



Zurick in meinen Alltag.

Zu meiner Familie.

Ich wollte wieder arbeiten.

Wieder normal sein.

»S0 schlimm ist es nicht"™, sagte ich schlieBlich.
Zumindest versuchte ich das weiterhin zu glauben.

Denn die andere Moglichkeit h&tte bedeutet, akzeptieren zu miissen, dass
mein ganzes Leben gerade auseinanderbrach.

Und dafiir war ich noch nicht bereit.
Drei Monate verbrachte ich schlieRlich in der Klinik.

Langsam lernte ich dort zum ersten Mal Uberhaupt, uUber Gefilhle zu
sprechen.

Uber Angst.

Uber Wut.

Uber Scham.

Und Stick fir Stiick kam auch ein kleines bisschen Sicherheit zurick.

Zumindest genug, um wieder atmen zu koénnen, ohne standig das Gefithl zu
haben zu zerbrechen.

Die Medikamente halfen ebenfalls.

Vor allem gegen diese standige Aggression, die ich plétzlich gegen alles
und jeden gesplurt hatte.

Die Welt fihlte sich nicht mehr ganz so feindlich an.

Langsam begann ich mir Gedanken dariber zu machen, wie es zuhause
weitergehen sollte.

Eines wurde mir in der Klinik allerdings immer klarer:

Als Krankenschwester konnte ich vorerst nicht mehr arbeiten.

Nicht solange dieses Trauma noch so prédsent war.

Meine Therapeutin sah das genauso.

»Suchen Sie sich etwas, das Ihnen wirklich Freude macht"“, sagte sie.
»Etwas, das Sie erftillt und Sie nicht standig wieder zurickwirft.™
Aber was sollte das sein?

Ich hatte doch immer nur Krankenschwester sein wollen.

Schon als Kind.

Das war nicht einfach nur ein Beruf gewesen.

Es war ein Teil von mir.

Vielleicht sogar der wichtigste.

Ich hatte diesen Beruf mit Leib und Seele gemacht.

Und plotzlich stellte ich mir zum ersten Mal eine Frage, die mir Angst
machte:

Wenn ich das nicht mehr bin..

bin ich dann tberhaupt noch etwas wert?



AuBerdem dachte ich stadndig an meine Kollegen.
Was wirden sie sagen?

Wie sollte ich ihnen erklé&ren, warum ich plotzlich nicht mehr
zurickkomme?

Wie erklart man jemandem, dass genau die Welt, in der man sich immer
sicher gefihlt hat, plotzlich zur groBten Angst geworden ist?

In der Klinik entdeckte ich wahrend der Kunsttherapie pldtzlich eine
andere Seite von mir.

Eine kreative Seite.
Etwas, das ich vorher kaum wahrgenommen hatte.

Zum ersten Mal seit langer Zeit fihlte sich etwas nicht nur nach
Uberleben an.

Sondern nach mir.
Ich begann zu malen.
Zu gestalten.

Und langsam entstand der Wunsch, meinen Fokus in Zukunft mehr darauf zu
legen.

Vielleicht, weil Kunst Dinge ausdriicken konnte, fir die ich selbst oft
keine Worte hatte.

Nach drei Monaten wurde ich schlieBlich entlassen.
EinigermaRen stabil.

Zumindest stabil genug flir den Alltag.
Arbeitsfdhig war ich allerdings noch lange nicht.
Zuhause funktionierte es irgendwie.

Zumindest nach aulen.

Aber innerlich war ich schnell wieder an dem Punkt vélliger Uberforderung
angekommen.

Natlirlich suchte ich mir keine ambulante Therapeutin.

Ich redete mir ein, dass ich das schon alleine schaffen wiirde.
Wie immer.

Meine Hausdrztin schrieb mich weiterhin krank.

Immer wieder vier Wochen.

Monatelang.

Die Medikamente nahm ich weiter.

Aber mehr tat ich nicht.

Ich funktionierte irgendwie.

Léchelte, wenn ich eigentlich weinen wollte.

Und begann mir fir die AuBlenwelt eine perfekte Maske aufzubauen.
Denn niemand sollte wissen, dass ich psychisch krank war.

Ich.

Diejenige, die friher selbst liber solche Menschen geurteilt hatte.

Diejenige, die dachte, Depressionen seien einfach Schwéche.



Faulheit.

Zu wenig Disziplin.

Und jetzt war ich pldétzlich selbst genau diese Person geworden.

Die Person in meiner eigenen Schublade.

In die Schublade, in die ich friher alle anderen gesteckt hatte.
Dieser Gedanke fraB mich auf.

Ich wusste irgendwann nicht mehr, wer ich eigentlich noch war.

Oder was ich iberhaupt noch auf dieser Welt sollte.

Ich hatte das Gefihl, meinen kompletten Lebenssinn verloren zu haben.

Nichts von dem, was mich friher ausgemacht hatte, fihlte sich noch nach
mir an.

Auch die Beziehung zu meinem Mann wurde immer schwieriger.

Ich konnte keine Nahe mehr zulassen.

Keine Intimitat.

Und pldtzlich fihlte ich mich schuldig, sobald wir uns na&her kamen.
Dreckig.

Als hatte ich etwas falsch gemacht.

Ich verstand iberhaupt nicht, woher diese Gefilhle pldtzlich kamen.
Friher war ich zwar immer eher schiichtern und gehemmt gewesen.
Aber das hier war etwas anderes.

Etwas wviel Dunkleres.

Manchmal hielt ich seine Berithrungen kaum noch aus.

Nicht weil ich ihn nicht liebte.

Sondern weil mein Korper pldotzlich mit Angst reagierte, obwohl mein Kopf
wusste, dass ich sicher war.

Und irgendwann begann ich sogar dariiber nachzudenken, mich zu trennen.
Nicht weil ich das wollte.

Sondern weil ich Uberzeugt war, dass er etwas Besseres verdient hatte als
mich.

Und standig war da dieser Satz in meinem Kopf.

Wie ein Echo, das nicht mehr verschwand.

»Ich glaube, in Ihrer frihen Kindheit ist Ihnen noch mehr passiert.™
Egal was ich tat, ich bekam diesen Gedanken nicht mehr los.

Tagsiiber nicht.

Nachts nicht.

Immer wieder fragte ich mich, ob sie vielleicht recht hatte.

Und gleichzeitig wollte ich das iberhaupt nicht glauben.

Denn wenn da wirklich noch mehr gewesen war..

warum wusste ich dann nichts davon?

Aber genau dieser Gedanke liel mich nicht mehr los.



Ich wollte pldotzlich wissen, ob da noch etwas war.

Denn wie sollte ich von etwas heilen, an das ich mich nicht einmal
erinnern konnte?

SchlieRlich suchte ich mir doch Hilfe.

Eine Psychiaterin.

Und eine Psychologin, zu der ich einmal pro Woche fir eine Stunde ging.
Eigentlich wollte ich das alles nie.

Noch immer fihlte es sich falsch an, selbst ,so jemand“ zu sein.

Aber alleine schaffte ich es offensichtlich nicht mehr.

Zum Gliick war mir meine Psychologin sofort sympathisch.

Ruhig.

Warm.

Nicht aufdringlich.

Und erstaunlicherweise konnte ich relativ schnell Vertrauen zu ihr
aufbauen.

Vielleicht auch, weil ich inzwischen einfach zu erschépft war, weiterhin
gegen alles anzukampfen.

Innerhalb weniger Wochen hatte ich ihr fast mein ganzes Leben erzahlt.
Die Operation.

Die Klinik.

Die Panikattacken.

Die Vergewaltigung im Wald.

Meine Angste.

Meine Schuldgefiihle.

All die Dinge, iber die ich friher niemals gesprochen hatte.

Sie interessierte sich besonders dafiir, warum ich meinen Eltern nie etwas
erzahlt hatte.

Und warum mir nach dem Vorfall plotzlich mehrere Jahre Erinnerung
fehlten.

Ich musste lange daruber nachdenken.

Dann versuchte ich ihr zu erklédren, wie unser Leben damals gewesen war.
Meine Eltern arbeiteten unglaublich viel.

Das neue Haus.

Die Renovierung.

Dann die stédndigen Probleme mit meinem Bruder.

Irgendwann eskalierte zuhause alles so sehr, dass er mit zwdlf Jahren in
eine Wohngruppe kam.

Und spater wurde auch noch mein Vater krank.

Wahrend ich erzadhlte, merkte ich pldétzlich selbst, wie oft ich dabei
Worter wie ,miUssen“ und , funktionieren™ benutzte.

,Ich wollte einfach keine zusdtzlichen Probleme machen“, sagte ich
irgendwann leise.



~,Es gab davon sowieso schon genug.“

Also funktionierte ich.

Ich war fleiRig in der Schule.

Schrieb gute Noten.
War immer freundlich.
Immer angepasst.

Lehrers Liebling.

Mit dreizehn schmiss ich bereits den kompletten Haushalt mit.

Nicht weil ich musste.

Sondern weil es einfach nicht anders ging.

Meine Mutter arbeitete im Schichtdienst.

Frihdienst.
Spatdienst.
Nachtdienst.

Wochenenden.
Feiertage.

Manchmal sah ich sie eine ganze Woche lang kaum.

Und mein Vater war bis zu seiner Erkrankung LKW-Fahrer.

Oft war er nur am Wochenende zuhause.

Damals kam mir das alles vollig normal vor.

Heute frage ich mich manchmal,

Meine Eltern brachten mir frith bei, tberall mit anzupacken.

Ich wurde in alles mit eingebunden.

Bohren.
Streichen.
Tapezieren.

Renovieren.

Damals war ich stolz darauf.

Als junge Erwachsene konnte ich gefiihlt alles.

Dinge, an denen andere vollig scheiterten, waren fir mich

selbstverstandlich.

Und ich mochte dieses Gefiihl, gebraucht zu werden.

Nitzlich zu sein.

Stark zu sein.

Damals empfand ich das als etwas Besonderes.

ob ich jemals wirklich Kind gewesen bin.

Heute weiBl ich, dass ich einfach viel zu frih erwachsen werden musste.

Ich hatte frih gelernt,
funktionierte.

Wenn ich etwas leistete.

Wenn ich half.

Ausruhen gab es nicht.

dass ich vor allem dann etwas wert war,

wenn ich



Jammern auch nicht.

Egal wie schlimm etwas war, es wurde weitergemacht.

Und bitte dabei noch lacheln.

Vielleicht fiel mir genau deshalb spater alles so schwer.
Weil ich nie gelernt hatte, schwach sein zu dirfen.

Wahrend der Therapie bei meiner neuen Psychologin kreisten meine Gedanken
immer wieder um dieselbe Frage.

Was, wenn da tatsadchlich noch mehr war?

Irgendetwas in meiner frithen Kindheit, das ich vergessen hatte.
Etwas, an das mein Kérper sich erinnerte, mein Kopf aber nicht.
Irgendwann sprach ich mit meiner Mutter dariber.

Vorsichtig.

Ohne ihr von der Vergewaltigung im Wald zu erzéhlen.

Ich erwahnte nur die Vermutung meiner Therapeutinnen, dass vielleicht
noch etwas in meiner Kindheit passiert sein konnte.

Meine Mutter reagierte zuerst erschrocken.
Dann ploétzlich ganz klar.

Fast entschieden.

»Nein™, sagte sie sofort.

,Das kann nicht sein.™

Sie schittelte den Kopf.

»Das hatten wir gemerkt.™

Kurz schwieg sie.

,Vielleicht hatten wir nicht immer viel Zeit fir dich™, sagte sie leiser.
,Aber sowas hiatten wir gemerkt.™

Dann sah sie mich direkt an.

,Das hattest du erzahlt.®“

Wenn sie nur wiisste.

Wahrend sie das sagte, wusste ich plotzlich wieder ganz genau, warum ich
meinen Eltern niemals von der Vergewaltigung erzahlt hatte.

Und warum ich es wahrscheinlich auch nie tun wlrde.

Denn ihre Reaktion bestadtigte genau das, was ich mein ganzes Leben lang
gefihlt hatte:

Ich durfte keine zusadtzlichen Probleme machen.
Sie sollten sich keine Sorgen machen.
Keine Vorwirfe.

Denn selbst wenn sie die Wahrheit kennen wirden — &ndern wirde es nichts
mehr.

Ungeschehen machen konnte es sowieso niemand.
Trotzdem liel das Gesprédch meine Mutter offenbar nicht mehr ganz los.

Immer wieder fragte sie spater beildufig nach.



Ganz vorsichtig.

Fast unauffallig.

Meine Mutter war immer mein Vorbild gewesen.

Meine Heldin.

Ich wollte immer so sein wie sie.

Und ich war ihr nie Dbose.

Auch meinem Vater nicht.

Sie hatten sich dieses Leben schlieBlich auch nicht ausgesucht.
Sie arbeiteten hart, um uns etwas bieten zu kdnnen.
Wir hatten ein schoénes Zuhause.

Und mein Bruder..

ihm wollten sie mit der Adoption eigentlich nur ein besseres Leben
ermdglichen.

Ohne sie ware er vermutlich im Heim aufgewachsen.

Doch dann kam alles anders.

Er rebellierte.

Zuhause eskalierte es immer mehr.

Und spater wurde mein Vater krank.

Mit einundvierzig Friihrentner.

Wenn ich heute daran denke, sehe ich keine schlechten Eltern.

Ich sehe zwei Menschen, die selbst vdllig Uberfordert waren.

Was hatte es also gebracht, ihnen alles zu erzahlen?

Sie wirden sich nur schuldig fihlen.

Dabei wussten sie ohnehin langst, dass kaum Zeit fiir mich geblieben war.
Dass mein Bruder fast alle Kraft in unserer Familie aufgebraucht hatte.
Und genau dafiir machten sie sich schon genug Vorwiirfe.

Fast ein Jahr nach der Operation fiel schlieRlich die Entscheidung, die
Klinik zu verklagen.

Nicht aus Rache.

Sondern weil mein Leben inzwischen vollkommen zerbrochen war.
Ich hatte versucht, mich selbststdndig zu machen.

Und war klaglich gescheitert.

Beruflich war ich an einem absoluten Tiefpunkt angekommen.

Dem Trauma der Operation musste ich mich immer wieder stellen.Die erste
Operation nach dieser Erfahrung war eine Notoperation.

Ich kam mit pldétzlich starken Schmerzen in die Klinik.

CT. Untersuchungen. Hektik.Ein Nierenstein hatte sich geldst und steckte
im Harnleiter fest. Der Urin konnte nicht mehr richtig ablaufen und
staute sich bis in die Niere zuriick.Es musste sofort eine
Harnleiterschiene gelegt werden.Ich war allein.Mein Mann versuchte alles,
um zu mir zu kommen, aber zuhause waren die Kinder. Wadhrend Arzte und



Pflegekrafte routiniert um mich herumliefen, raste mein Herz immer
schneller.

Nicht wegen der Schmerzen.
Wegen der Angst.
Der Angst, dass es wieder passiert.

Ich erklarte dem Narkosearzt unter Trdnen, warum ich solche Panik hatte.
Ich bat darum, wa&hrend der Operation eine Hirnstrommessung durchzufihren,
damit man erkennen wiirde, falls ich wach sein sollte.

Er reagierte gelassen. Fast beil&dufig.
Als hatte ich iber etwas Unwichtiges gesprochen.

Man gab mir Beruhigungstabletten, doch sie halfen nicht. Mein Herz schlug
so heftig, dass ich das Gefihl hatte, jeder im Raum misste es horen
konnen.

Als die Schwestern kamen, um mich in den OP zu bringen, weigerte ich
mich.

Ich konnte nicht.
Mein Korper machte einfach nicht mehr mit.

Kurz darauf stand der Narkosearzt persdénlich in meinem Zimmer. Er sprach
ruhig auf mich ein. Ich miisse jetzt keine solche Panik machen,
schlieRlich wilirde mich ja heute niemand aufschneiden.

Fir ihn war es eine Routineoperation.

Fir mich war es der Moment, in dem mein schlimmster Albtraum wieder
greifbar wurde.

Sie schoben mein Bett Richtung Aufzug.

Und als sich die Tiren 6ffneten, stand dort pldtzlich mein Mann.
Komplett durchnasst vom Regen.

Bis heute weiR ich nicht, wie er es rechtzeitig geschafft hatte.

Er drickte meine Hand, gab mir einen Kuss und sagte nur:
,Du schaffst das.‘®

In diesem Moment hatte ich zum ersten Mal das Gefihl, nicht mehr ganz
alleine zu sein.

Zum Glick ging bei dieser Operation alles gut.

Doch im Nachhinein erkladrte mir der Andsthesist etwas, das mein Leben
komplett beeinflussen wiirde.

,Sie haben extrem viel Narkosemittel gebraucht. Ich dachte schon, Sie
wirden stundenlang im Aufwachraum liegen. Aber kaum war der Perfusor aus,
waren Sie sofort wach.®

Damals wusste ich noch nicht, dass ich diesen Satz noch viele Male horen
wirde.

Mittlerweile lagen bereits 22 Operationen hinter mir.

Vor jeder einzelnen musste ich meine Geschichte erneut erzdhlen. Immer
wieder erkldren, warum ich solche Angst vor Narkosen hatte. Warum ich auf
eine Hirnstrommessung bestand.

Manche reagierten mitfihlend.

Andere wirkten selbst so verunsichert, dass sie die Narkose kaum



durchfiihren wollten, aus Angst etwas falsch zu machen oder ein Risiko
einzugehen.

Doch eines war fast immer gleich:
Nach jeder Operation kam ein Narkosearzt oder eine Narkosearztin zu mir.

Und jedes Mal horte ich a&hnliche Worte.
So jemanden wie mich hatten sie noch nie erlebt.

Ich brauchte aubBergewdhnlich viel Narkosemittel — und trotzdem war ich in
dem Moment wach, sobald die Medikamente abgestellt wurden.

Mein Korper weigerte sich offensichtlich so sehr dagegen, wieder die
Kontrolle abzugeben

Immerhin wurde meiner Bitte nach einer Hirnstrommessung jedes Mal
zugestimmt.

Dadurch kam es zum Glick nie wieder zu einem solchen Vorfall.

Trotzdem wurde jeder Krankenhausaufenthalt fir mich zu einem
SpieBrutenlauf.

Fiir andere Menschen bedeutete ein Krankenhaus Sicherheit.
Fiir mich bedeutete es Kontrollverlust.
Angst.

Ausgeliefert sein.

Ich verlor immer mehr Vertrauen in die Medizin.

Nach jeder Operation entliel ich mich selbst gegen arztlichen Rat aus der
Klinik. Ich blieb nie langer als absolut notwendig.

Ich wollte einfach nur weg.

Nicht einmal auf der Intensivstation blieb ich.
Ich entlieR mich selbst.

Immer.

Egal wie krank ich war.

Die Angst war groBer.

Diese Angst begleitete mich nicht nur bei meinen eigenen Arztbesuchen.
Meine Kinder mussten ebenfalls stidndig zu Arzten.

Meine Tochter fiel frih durch Verhaltensauffalligkeiten auf.
Mein Sohn kam mit mehreren Organfehlbildungen zur Welt.

Also saBl ich immer wieder in Wartezimmern.

Zwischen weiRen Kitteln.

Zwischen Desinfektionsmittelgeruch und piepsenden Geraten.

Zwischen Menschen, denen ich vertrauen sollte, obwohl ich genau das nicht
mehr konnte.

Ich hasste Arzte.

Nicht jeden einzelnen Menschen.
Aber alles, wofiir sie in meinem Kopf standen.

Trotzdem durfte ich mir nichts anmerken lassen.



Ich musste funktionieren.
Fiir meine Kinder.

Je nachdem wie ein Arzt, Psychologe oder Pfleger aussah, kam zusédtzlich
eine korperliche Angst dazu. Manche Stimmen, manche Bewegungen oder
selbst bestimmte Blicke reichten aus, damit mein ganzer Kdrper in
Alarmbereitschaft ging.

Doch ich konnte mich nicht verstecken.

Nicht in die letzte Ecke.
Nicht hinter jemand anderen.

Ich musste mit ihnen reden.

Musste ruhig wirken.

Musste Hande schitteln, Fragen beantworten und Entscheidungen treffen,
wahrend in mir alles nach Flucht schrie.

Meine Psychiaterin und meine Psychologin drédngten mich immer wieder dazu,
endlich eine spezielle Traumatherapie zu machen.

In einer Klinik, zweli Stunden entfernt.

»Ich bin dafiir nicht ausreichend spezialisiert™, sagte meine Psychologin
irgendwann ganz offen.

Auch meine Psychiaterin wiederholte das immer wieder.
Aber ich blockte ab.

Mittlerweile hatten sich auch in meiner eigenen Familie so viele Probleme
angesammelt, dass ich unmdglich monatelang weggehen konnte.

Also redete ich mir erneut ein, dass ich das irgendwie alleine schaffen
wlirde.

Mit noch mehr Medikamenten.
Noch mehr Psychopharmaka.
Und inzwischen auch Schlaftabletten.

SchlieRlich suchte ich mir eine Anwaltin, die auf Medizinrecht
spezialisiert war.

Gemeinsam entschieden wir, die Klinik zu verklagen.
Und zusadtzlich den Oberarzt persdnlich.
Allein dieser Schritt fihlte sich surreal an.

Friher hatte ich mir niemals vorstellen kénnen, einmal selbst gegen ein
Krankenhaus vorzugehen.

Gegen genau das System, zu dem ich immer gehdrt hatte.

Wahrenddessen sprach meine Psychologin ein Thema an, das ich zunéchst
vollig absurd fand.

Sie riet mir, einen Rentenantrag zu stellen.
Ich musste lachen.

Rente?

Ich?

Mit siebenundzwanzig Jahren?



Allein das Wort fihlte sich falsch an.

Rente war fir alte Menschen.

Fir Menschen am Ende ihres Arbeitslebens.

Nicht fir mich.

Nicht fir eine junge Krankenschwester mit kleinen Kindern.

Ich konnte mir nicht einmal ansatzweise vorstellen, jemals nicht mehr zu
arbeiten.

Als ob mir wirklich jemand eine Rente bewilligen wiirde.
Allein die Vorstellung erschien mir absurd.
Trotzdem stellte ich den Antrag schlieBlich doch.

Wahrscheinlich auch, weil alle um mich herum inzwischen begriffen hatten,
wie schlecht es mir wirklich ging — nur ich selbst nicht und jeder meinte
dass es die beste Losung fir mich sei.

Der Antrag war endlos.

Formulare.

Arztberichte.

Schweigepflichtsentbindungen.

Immer wieder musste ich mein gesamtes Leben offenlegen.

Und trotzdem war ich mir sicher, dass es am Ende sowieso abgelehnt werden
wlrde.

Doch dann bekam ich eine Einladung zur Begutachtung beim medizinischen
Dienst.

Schon auf dem Weg dorthin war mir schlecht vor Angst.

Eine &dltere Arztin empfing mich.

Streng.

Distanziert.

Ich fihlte mich sofort unwohl.

Sie stellte sich kaum vor.

»Ich bin Arztin fir Nervenheilkunde“, sagte sie nur knapp.
Dann nahm sie meine Unterlagen in die Hand.

»Ich habe Ihre Akte bereits gesichtet.™

Sie begann vorzulesen.

,Depressionen, komplexe PTBS,dissoziative Stdrung,Borderline..™
Ich erstarrte sofort.

,Borderline?"“

Das Wort traf mich vollig unvorbereitet.

Niemand hatte das jemals so direkt zu mir gesagt.

»Ja, Borderline“, sagte sie niichtern.

,Das schreibt IThre Psychologin.™

Ich nickte nur.

Dariiber wirklich nachdenken konnte ich in diesem Moment gar nicht.



Dieses Wort hing zwar in meinem Kopf fest,aber gleichzeitig fiihlte es
sich an, als wirde gerade alles zu viel werden.

Ich wusste sofort, dass ich meine Psychologin darauf ansprechen musste.

Doch bevor ich weiter dariiber nachdenken konnte, blatterte die
Gutachterin bereits weiter in meinen Unterlagen.

»Sie hatten einen Vorfall bei einer Operation™, sagte sie schlieRlich.
Thre Stimme klang fast gelangweilt.

Desinteressiert.

,Ja%, antwortete ich vorsichtig.

,Ich wurde wahrend der Narkose wach.™

Schon wieder musste ich jemandem alles erzéahlen.

Schon wieder alles von vorne.

Die Arztin sah kaum von ihren Unterlagen auf.

Dann fragte sie plotzlich:

,Und was genau war daran fir Sie so belastend?“

Ich verstand die Frage zuerst gar nicht richtig.

,Haben die Arzte schlecht tber Sie geredet?
Sie beleidigt?"

Ich starrte sie fassungslos an.

Sie hatte doch alle Unterlagen vor sich.
Alle Berichte.

Die Gutachten.

Das Narkoseprotokoll.

Und trotzdem fragte sie mich, ob jemand schlecht iiber mich gesprochen
hatte?

Mir schossen sofort die Trédnen in die Augen.

»Nein™, sagte ich leise.

Meine Stimme zitterte.

,Ich war wach.™

P1otzlich bekam ich kaum noch Luft.

~1ch habe alles gespiurt.™“

Ich merkte, wie ich zu stottern begann.

,Uber zwanzig Minuten.™

Diese Frage brachte mich vollkommen aus der Fassung.

Vielleicht weil mir in diesem Moment klar wurde, dass manche Menschen
niemals verstehen wiirden, was daran so schlimm gewesen war.

,Hatten Sie Schmerzen?“, fragte sie plotzlich scharf.
Ich zuckte innerlich zusammen.

Warum stellte sie diese Fragen so?

Warum fihlte sich das pldtzlich an wie ein Verhor?

Ich merkte, wie mein Korper sich anspannte.



Wie ich wieder kleiner wurde.

»Sie haben laut Unterlagen schlieBlich Schmerzmittel bekommen“, sagte
sachlich, wahrend sie weiter in meinen Akten blatterte.

Fir einen Moment konnte ich gar nicht antworten.

Es war, als wlirde ich wieder im Krankenhaus sitzen.

Wieder erklaren missen, warum das trotzdem schlimm gewesen war.
Warum ich trotzdem alles gespirt hatte.

Warum mein Koérper trotzdem zerbrochen war.

Ich brachte schlieflich nur ein leises:

,Ja..t heraus.

,Erzahlen Sie mir von Ihrer Kindheit.“

Ich saR einfach nur da und spiirte, wie innerlich bereits alles
abschaltete.

Also begann ich wieder zu erzahlen.

Monoton.

Ohne Gefihle.

Wie immer.

Dass meine Eltern viel gearbeitet hatten.

Dass kaum jemand zuhause gewesen war.

Dass es standig Probleme mit meinem Bruder gab.
Dass ich frih funktionieren musste.

Haushalt.
Schule.
Anpassen.

Alles nur noch wie Stichpunkte.
Als wirde ich einen fremden Lebenslauf vorlesen.

Ich horte mich selbst reden und merkte gleichzeitig, wie weit weg ich
innerlich plétzlich wieder war.

sie

,Hier steht, Sie wurden mit sechs Jahren von einem Fremden vergewaltigt?"

Thre Stimme blieb v6llig sachlich.

Kalt.

Ich brachte kein Wort heraus.

Ich konnte nur nicken.

In mir zog sich alles zusammen.

Warum fihlte sich das gerade nicht an wie ein Gesprach?
Sondern wie das Abarbeiten einer Akte?

Warum war sie so grausam distanziert?

Ich saR dort und fihlte mich plotzlich wieder wie ein kleines Kind, das

am liebsten einfach verschwinden wollte.
Langsam splrte ich wieder diese Wut in mir aufsteigen.

Diese tiefe Wut, die ich mittlerweile fast automatisch bei Arzten
empfand.



Vielleicht weil ich mich ihnen ausgeliefert fihlte.

Vielleicht weil ich das Gefiithl hatte, standig erklaren zu miissen, warum
ich Uberhaupt so krank geworden war.

Oder vielleicht einfach, weil ich mir von ihnen eigentlich Hilfe
gewlinscht hatte.

»Wie ist Thre Familiensituation?%, fragte sie weiter.

Noch immer derselbe nitichterne Ton.

Ich erzahlte ihr von meinem Mann.

Davon, dass unsere Beziehung immer schwieriger wurde.

Von meinen Gedanken, mich zu trennen.

Und von den zusdtzlichen Problemen zuhause mit den Kindern.
Wahrend ich sprach, fihlte ich mich gleichzeitig schuldig.

Als wirde ich meine eigene Familie verraten, nur weil ich zugab, dass ich
nicht mehr funktionierte.

,Haben Sie die Klinik verklagt?"
Ich nickte.

,Jda. v

Meine Stimme klang mittlerweile genauso leer wie der ganze Raum.
,Das Verfahren lauft noch.“

Sie machte sich eine kurze Notiz.

Ohne sichtbare Reaktion.

Und plotzlich fragte ich mich, ob sie mich jetzt anders sah.

Ob sie dachte, ich wiirde iUbertreiben.

Oder Geld wollen.

Diese Gedanken kamen sofort.

Denn genau so hatte die Klinik mich irgendwann fihlen lassen.

Als misste ich beweisen, dass das alles wirklich schlimm genug gewesen
war.

sWann sind Ihre Eltern geboren?"

Ich sah sie irritiert an.

Mein Kopf fithlte sich inzwischen an wie vdlliges Chaos.
Warum stellte sie solche Fragen?

»,1961 und 1966, antwortete ich schlieBlich.
Sie nickte kurz.

Dann fragte sie:

»Wie alt sind Ihre Eltern jetzt?"®

Was?

Ich starrte sie an.

,Wie alt meine Eltern sind?"“

Warum fragte sie mich das?

ANY

,Ja%, sagte sie nur.



Und pldotzlich brach in meinem Kopf alles zusammen.
Ich versuchte zu rechnen.

1961...

1962....

Eigentlich eine v6llig einfache Frage.

Aber ich konnte nicht mehr denken.

Mein Kopf war leer.

Wie blockiert.

Je mehr ich versuchte zu rechnen, desto panischer wurde ich.
Mir wurde heibl.

Ich wusste es nicht.

Ich wusste einfach nicht, wie alt meine Eltern waren.
,Ich.. weill es nicht"“, stammelte ich schlieRlich.

Sie sah mich weiter ruhig an.

,S1ie konnen das nicht ausrechnen?"

Ich schittelte nur den Kopf.

,Nein.™

In diesem Moment fihlte ich mich vollig verloren.

Wie konnte ich an so etwas Einfachem scheitern?
Pl1otzlich fing ich an zu weinen.

Erst leise.

Dann immer starker.

Meine Hande zitterten.

Ich bekam kaum noch einen klaren Gedanken zu fassen.
Diese v0llig einfache Frage hatte irgendetwas in mir ausgelost.
Ich fihlte mich pldtzlich vollkommen utberfordert.
Hilflos.

Wie ein kleines Kind, das etwas falsch gemacht hatte.

Und je mehr ich versuchte, mich wieder zusammenzureiRen, desto weniger
gelang es mir.

Ich war v6llig neben mir.

Sie reagierte ilberhaupt nicht auf meinen Zusammenbruch.
Kein beruhigendes Wort.

Keine Pause.

Nichts.

Stattdessen sagte sie nur nichtern:

»Ich werde Sie jetzt noch korperlich untersuchen.™“

Ich stand auf wie ferngesteuert.

Als wlrde ich einfach funktionieren.

Ohne nachzudenken.



Ohne wirklich da zu sein.

Ich folgte ihr zur Liege.

»Z1iehen Sie bitte Shirt und Jeans aus und legen Sie sich hin."“
Thre Stimme blieb sachlich.

Routiniert.

Und plotzlich fthlte ich mich wieder genau wie im Krankenhaus.
Ausgeliefert.

Klein.

Hilflos.

Ich tat einfach, was sie sagte.

Zog mich aus.

Legte mich auf die Liege.

Mein ganzer KOrper zitterte inzwischen so stark, dass meine Z&hne
klapperten.

Und dann tat ich das, was ich am besten konnte.

Das, was mich schon mein ganzes Leben irgendwie gerettet hatte.
Ich verschwand einfach.

Raus aus meinem Korper.

Raus aus der Situation.

Ich fihlte nichts mehr.

Horte sie nur noch wie aus weiter Ferne.

Als die Untersuchung beendet war, sagte sie sachlich, sie wiirde nun ihren
Bericht schreiben und an die Rentenkasse schicken.

Das war alles.

Keine Reaktion auf meinen Zustand.

Keine Erklarung.

Nichts.

Glicklicherweise hatte mein Mann mich zu diesen Termin begleitet.
Selbst heimfahren hatte ich in diesem Zustand nicht mehr gekonnt.
Kaum saB ich im Auto, erzahlte ich meinem Mann alles unter Tréanen.

Zu Hause angekommen ging ich zu meinen Eltern und erzahlte ihnen, wie
grausam diese Frau war.

Meine Mutter versuchte mich zu beruhigen.
,Die miissen wahrscheinlich so sein“, sagte sie vorsichtig.

,Die wollen eben herausfinden, wer wirklich krank ist und wer nur etwas
vorspielt.™

Ich sah sie nur an.

Wer spielt?

Dieser Gedanke traf mich plotzlich mit voller Wucht.
Spielte ich?

War ich wirklich krank?



Oder stellte ich mich tatsadchlich einfach nur an-?

Diese Fragen fraBen sich sofort wieder in meinen Kopf.

Denn genau davor hatte ich die ganze Zeit Angst gehabt.
Dass mir irgendwann niemand mehr glaubt.

Vielleicht nicht einmal ich selbst.

Das Gerichtsverfahren gegen den Oberarzt wurde schlieflich eingestellt.
Gegen eine Geldauflage.

Achthundert Euro.

Fir ein gemeinniitziges Projekt.

Achthundert Euro.

Ich starrte auf das Schreiben und konnte es kaum begreifen.
War das also der Wert davon?

Der Wert eines zerstdrten Lebens?

Achthundert Euro.

Meine Anwdltin reagierte kaum lberrascht.

Sie hatte schon damit gerechnet.

,Von der Staatsanwaltschaft kommt in solchen Fadllen meistens nicht viell,
sagte sie nilichtern.

Fiir sie war das Routine.
Fiir mich nicht.
Etwas in mir zerbrach in diesem Moment endgliltig.

Nicht nur wegen des Geldes.

Sondern wegen dieser unfassbaren Gleichgliltigkeit.

Wegen des Gefiihls, dass all das Leid, all die Jahre voller Angst und
Kampf am Ende auf ein paar niichterne Zeilen Papier reduziert wurden.

Ich wollte nicht langer schweigen.

Zum ersten Mal hatte ich das Bediirfnis, an die Offentlichkeit zu gehen.
Ich wollte, dass Menschen erfahren, was passiert war.

Wie man fallen gelassen wird, obwohl man nur gehdrt werden méchte.

Wie sehr ein Mensch zerbrechen kann, wenn ihm immer wieder vermittelt
wird, dass sein Schmerz nicht wichtig genug ist.

Ein Journalist interessierte sich bereits fiir meine Geschichte.
Zum ersten Mal hatte ich das Gefihl, dass vielleicht endlich jemand
zuhoren wirde.

Aber meine Anwaltin riet mir davon ab.

Das laufende Verfahren koénne dadurch beeinflusst werden.
Ich solle warten.

Nichts sagen.

Still bleiben.

Und wieder schwieg ich.
So wie ich schon so oft geschwiegen hatte.

Trotzdem war meine Hoffnung auf Gerechtigkeit noch nicht ganz
verschwunden.

Denn die Klage gegen die Klinik lief weiterhin.



Und ein kleiner Teil von mir hoffte noch immer, dass dort endlich jemand
verstehen wiirde, was diese Operation mit meinem Leben gemacht hatte.

Die erste gerichtliche Anhorung rickte naher.
Und je naher der Termin kam, desto schlechter ging es mir.
Ich konnte kaum noch schlafen.

Immer wieder fragte ich mich, wie ich reagieren wiirde, wenn ich ihn
wiedersehen misste.

Den Oberarzt.

Allein der Gedanke daran 16ste Panik in mir aus.

Vor der Verhandlung las ich seine Stellungnahmen.

Und sie waren genauso wie seine Erklarungen direkt nach der Operation.
Sachlich.

Relativierend.

Als ware das alles letztendlich gar nicht so schlimm gewesen.
Immer wieder dieselben Satze.

Dass ich rechtzeitig wieder narkotisiert worden sei.

Dass ich Schmerzmittel erhalten hatte.

Dass so etwas vorkommen konne.

Jedes Wort machte mich erneut witend.

Und gleichzeitig zweifelte ich danach wieder an mir selbst.

Und natirlich stand in seiner Stellungnahme auch wieder, dass ich ihn
ausdricklich selbst als Anasthesisten gewdhlt hatte.

Als wirde das irgendetwas entschuldigen.
Als hatte ich damit zugestimmt, wahrend einer Operation wach zu werden.
Oder spadter mit den Folgen alleine gelassen zu werden.

Auf unsere Vorwiirfe bezliglich der méglichen Dokumentenfadlschung wurde
dagegen uberhaupt nicht eingegangen.

Kein Wort dazu.

Als hatte dieser Teil einfach nie existiert.

Doch noch viel mehr traf mich die Stellungnahme meines Operateurs.
Gerade er.

In der Klinik war er verstédndnisvoll gewesen.

Mitfthlend.

Er hatte sich entschuldigt.

Und ich hatte ihm geglaubt.

Doch jetzt las ich seine Aussagen schwarz auf weibl.

Und plotzlich klang alles v6llig anders.

Distanzierter.

Kihler.

Fast so, als wirde auch er nun versuchen, die Klinik zu schiitzen.

Wahrend ich las, splirte ich, wie erneut etwas in mir zerbrach.



Beim ndchsten Termin bei meiner Anwadltin stand plotzlich ein neues
Problem im Raum.

Fir das Verfahren wurden inzwischen natiirlich sadmtliche Unterlagen
angefordert.

Die Berichte aus der psychosomatischen Klinik.

Von meinen Arzten.

Von meiner Psychologin.

Und genau dort stand nun einmal alles schwarz auf weibl.
Die Vergewaltigung mit sechs Jahren.

Die Diagnosen.

Die komplexe PTBS.

Die dissoziative Storung.

Und Hinweise darauf, dass vieles davon bereits lange vor der Operation

entstanden war.

Mir wurde pldétzlich schlecht.

Denn natirlich wiirde die Gegenseite genau das benutzen.
Nicht die Operation ware schuld.

Nicht der Fehler im OP.

Sondern meine Kindheit.

Meine Vergangenheit.

Meine psychischen Erkrankungen.

Als hatte die Operation nur ,etwas ausgeldst™, das sowieso schon in mir

gewesen war.

Ich fihlte mich pldtzlich wieder genauso ausgeliefert wie damals im
Krankenhaus.

Denn jetzt lag mein gesamtes Leben offen auf irgendwelchen
Schreibtischen.

Und fremde Menschen entschieden dariber, was davon ,wirklich™ von der

Operation kam.

Nach der Begutachtung sprach ich meine Psychologin direkt auf die
Borderline-Diagnose an.

,Warum denken Sie das?

Warum haben Sie mir nichts davon gesagt?“

Sie sah mich ruhig an.

»Ich weil, wie schwer Ihnen Diagnosen fallen“, sagte sie vorsichtig.
,Aber die Rentenkasse musste umfassend informiert werden.“

Dann erklarte sie mir, dass die Diagnose nicht einfach aus einem
einzelnen Gesprach entstanden sei.

Sondern aus allem zusammen.
Aus unseren Gesprachen.

Den Tests.



Meinem Verhalten.

,Nach allem, was wir bisher wissen, ist es ziemlich eindeutig"“, sagte sie
schlieBlich.

»S1e haben eine Borderline-Persdnlichkeitsstorung.™

Allein dieses Wort fihlte sich an wie ein Schlag.

Dann sprach sie weiter.

»S0 etwas entsteht oft durch schwere Traumatisierungen in der Kindheit.™

Sie erklarte mir Dinge iber mich selbst, die ich nie wirklich verstanden
hatte.

Dieses extreme Schwarz-WeiB-Denken.

Die sténdige Angst vor Ablehnung.

Das Gefiihl innerer Leere.

Und dieses unbewusste Sich-selbst-Verletzen.

Nicht unbedingt korperlich.

Sondern dadurch, dass ich mich immer wieder selbst iiberforderte.
Mich kaputt machte.

Keine Grenzen zulieb.

Wahrend sie sprach, dachte ich die ganze Zeit nur an das Bild, das ich
friiher von Borderline gehabt hatte.

Fir mich waren das immer Menschen gewesen, die hysterisch waren.

Die sich die Arme aufritzten.

Dramatische Menschen.

Und plotzlich sollte ich selbst dazugehoren.

Ja.

Daran hatte ich wirklich zu knabbern.

Je langer ich in Therapie war, desto mehr Diagnosen kamen pldtzlich dazu.
Komplexe PTBS.

Dissoziative Stdrung.

Borderline.

Depressionen.

Und mit jeder neuen Diagnose fiithlte ich mich ein Stick ,verriickter™.
Zumindest empfand ich das so.

Friher hatte ich immer geglaubt, psychisch kranke Menschen waren komplett
anders als ich.

Und jetzt bestand pldtzlich ein groBer Teil meiner Akte nur noch aus
psychiatrischen Begriffen.

Manchmal hatte ich das Gefihl, gar kein Mensch mehr zu sein.
Nur noch eine Sammlung von Diagnosen.

Wieder sprach meine Psychologin das Thema Traumatherapie an.
Immer eindringlicher.

Sie machte sich Sorgen, weil das Gerichtsverfahren mich zunehmend



belastete.
,Das wird alles wieder hochholen“, sagte sie vorsichtig.

»,Und ich glaube nicht, dass Sie das ohne intensive Traumatherapie
schaffen.™“

Aber noch immer wollte ich das nicht wahrhaben.

Denn eine stationdre Traumatherapie hatte bedeutet, erneut mein ganzes
Leben anzuhalten.

Und ich hatte das Gefiihl, genau das nicht mehr zu diirfen.
Dann kam die nadchste Stellungnahme der Klinik.
Und sie riss mir endgiiltig den Boden unter den Fliben weg.

Denn genau das, wovor ich die ganze Zeit Angst gehabt hatte, stand nun
schwarz auf weiB dort.

Meine Diagnosen.

Die Vergewaltigung in der Kindheit.

Die Traumafolgestdrungen.

Alles wurde plotzlich gegen mich verwendet.

Sinngemal stand dort, dass meine psychischen Probleme bereits lange vor
der Operation bestanden hatten.

Als ware ich ohnehin schon psychisch krank gewesen.

Als ware die Operation gar nicht der eigentliche Ausldser meines
Zusammenbruchs gewesen.

Ich las diese Seiten immer und immer wieder.
Und mit jedem Satz fihlte ich mich kleiner.
Weniger glaubwirdig.

Dabei hatte ich doch beweisen kodnnen, dass ich vor der Operation niemals
in Therapie gewesen war.

Nie psychiatrisch behandelt.

Nie krankgeschrieben.

Ich hatte gearbeitet.

Funktioniert.

Eine Familie aufgebaut.

Ein ganz normales Leben gefihrt.

Und trotzdem fithlte es sich pldtzlich an, als wiirde all das nicht z&hlen.
Als ware ich in ihren Augen schon vorher ,kaputt“ gewesen.

Und dann kam plétzlich ein noch viel schlimmerer Gedanke.

Etwas, das mir bis dahin Uberhaupt nicht richtig bewusst gewesen war.
Alles, was ich mein ganzes Leben lang vor meinen Eltern verborgen hatte..
stand jetzt in diesen Unterlagen.

Die Vergewaltigung.

Die Diagnosen.

Die Vermutungen {iber meine Kindheit.



Die Dissoziation.

All diese Dinge, iber die ich nie mit ihnen gesprochen hatte.
Und nun wilirde die Gegenseite genau das vor Gericht ansprechen.
Wahrend meine Eltern im Gerichtssaal sitzen.

Mir wurde schlecht bei dem Gedanken.

Mein ganzes Leben lang hatte ich versucht, sie davor zu schiutzen.
Vor Sorgen.

Vor Schuldgefihlen.

Vor der Wahrheit.

Und jetzt wiirde pldtzlich alles o6ffentlich werden.

Nicht weil ich bereit dazu war.

Sondern weil fremde Menschen entschieden hatten, dass es relevant fir
dieses Verfahren war.

Ich begriff pldétzlich, dass ich keine andere Wahl mehr hatte.
Ich musste es ihnen vorher erzahlen.

Bevor sie es im Gerichtssaal von fremden Menschen horten.
Allein dieser Gedanke fiihlte sich unertraglich an.

Und witzigerweise hatte ich davor fast mehr Angst als vor dem
eigentlichen Verfahren.

Zeitweise dachte ich sogar dariber nach, die Klage zuriuckzuziehen.
Einfach damit meine Eltern niemals davon erfahren missten.

So groBl war meine Angst vor ihrer Reaktion.

Nicht, weil ich dachte, sie wiirden mich verurteilen.

Sondern weil ich wusste, wie sehr sie leiden wlrden.

Und genau das hatte ich mein ganzes Leben lang verhindern wollen.

Heute weil ich durch die wvielen Jahre Therapie auch, warum mein
Verhaltnis zu meinen Eltern immer so extrem eng war.

Ein Verhdltnis, das mein Mann und viele andere Menschen nie wirklich
verstanden haben.

Die meisten Menschen 1ldsen sich irgendwann Stick fir Stick von ihren
Eltern.

Ganz normal.

Sie werden erwachsen.

Eigenstandig.

Aber ich konnte das nie richtig.

Ich klammerte mich innerlich noch immer an meine Eltern.
Lange verstand ich selbst nicht warum.

Heute glaube ich, dass mir als Kind einfach die Zeit gefehlt hat, die
gebraucht hatte.

Zeit fiir Nahe.

Zeit flr Sicherheit.

ich



Zeit, einfach nur Kind sein zu diurfen.

Weil immer irgendetwas wichtiger war.

Arbeit.

Probleme.

Mein Bruder.

Krankheiten

Es war nie bdse gemeint.

Es war einfach keine Zeit da.

Und vielleicht hielt ich deshalb bis heute so fest an ihnen.

Weil ein Teil von mir immer noch nach etwas suchte, das damals gefehlt
hatte.

Dann kam endlich das erste angeforderte Gutachten.

Ein anderer Anadsthesist hatte meinen Fall geprift.

Ich weiBl noch genau, wie ich das Schreiben in den Handen hielt.
Mit zitternden Fingern.

Fast hatte ich Angst davor, es zu lesen.

Denn nach all den Stellungnahmen der Klinik hatte ich langst begonnen, an
mir selbst zu zweifeln.

Aber dann las ich den entscheidenden Satz.

Der Gutachter kam zu dem Schluss, dass ein Behandlungsfehler vorlag.
Ich starrte immer wieder auf diese Worte.

Behandlungsfehler.

Zum ersten Mal seit langer Zeit fihlte ich mich nicht mehr komplett
verriuckt.

Nicht mehr so, als misste ich beweisen, dass das alles wirklich passiert
war.

Endlich sagte jemand klar und eindeutig:
Das hatte nicht passieren dirfen.

Ich hatte wieder Hoffnung.

Hoffnung auf Gerechtigkeit.

Zum ersten Mal seit langer Zeit fihlte ich mich nicht mehr vollkommen
ausgeliefert.

Ein Stick Wahrheit lag jetzt schwarz auf weiB vor mir.

Einige Zeit spater sal ich mit meiner Mutter im Auto.
Wir hatten eine langere Strecke vor uns.

Und ich wusste, dass ich es ihr jetzt erzidhlen musste.
Ich hatte es so lange verdrangt.

Vor mir hergeschoben.



Aber spatestens vor Gericht wiirde sie es ohnehin erfahren.
Die ganze Fahrt iiber iberlegte ich, wie ich anfangen sollte.
Meine Hande wurden feucht am Lenkrad.

Mir war schlecht.

Denn ich wollte ihr nicht wehtun.

Das war immer das Schlimmste fiir mich gewesen.

Nicht das Erzdhlen selbst.

Sondern der Gedanke, was es mit ihr machen wlrde.

Eine ganze Weile fuhren wir schweigend.

Dann sagte ich leise:

»,WeiBt du noch.. von dem Verdacht der Therapeutin?"“

Meine Stimme zitterte leicht.

»Dass mir als Kind vielleicht etwas passiert sein soll?"“
»Ja..V, fragte meine Mutter vorsichtig.

,Erinnerst du dich wieder an etwas?>"“

Mir wurde sofort schlecht.

,Nein.. also doch..®

Ich rang nach Worten.

,Ich muss dir leider etwas erzahlen.“

Meine Stimme zitterte.

»Ich wollte es euch nie sagen. Um euch zu schiitzen.™

Ich schluckte schwer.

,BAber die Klinik benutzt es jetzt gegen mich."“

Kurz stockte ich.

,Und ich will nicht, dass ihr es vor Gericht erfahrt.“
Ich Uberlegte kurz, rechts ran zu fahren.

Einfach anzuhalten.

Aber ich konnte nicht.

Ich hatte ihr nicht in die Augen sehen konnen.

Nicht ihren Schmerz.

Nicht ihren Schock.

Nicht dieses Gefiihl, dass ich ihr gerade das Herz breche.
Also fuhr ich einfach weiter.

Und dann erzahlte ich ihr, was damals im Wald passiert war.
Vom Spielen.

Von dem Mann.

Von meinem Bruder, der weglief.

Von dem Schmerz.

Ich sprach schnell.



Monoton.
Fast ohne Gefihle.

So wie ich es immer tat, wenn ich iUber schlimme Dinge sprach.

Und trotzdem hatte ich das Gefihl, innerlich zu zerbrechen, wahrend ich

jedes einzelne Wort aussprach.

Ich riss mich mit aller Kraft zusammen.

,Das wusste ich eigentlich schon immer"“, erkldrte ich schnell.

Fast hektisch.

,Aber es hat mich nie beeintrdachtigt.™

Ich merkte selbst, wie sehr ich versuchte, alles sofort wieder

kleinzureden.

»Ich habe gar keine Gefiithle dazu“, sagte ich.
~Es ist also okay.™“

Kurz schwieg ich.

Dann sagte ich leise:

,Ich bin okay."“

Und wahrend ich das aussprach, wusste ich tief in mir l&angst,
das nicht stimmte.

Eine ganze Weile sagte meine Mutter nichts.

Nur das leise Gerausch der StraBe war zu horen.

Ich hielt den Blick weiter starr auf die Fahrbahn gerichtet.
Dann sagte ich leise:

,Mir geht es wirklich gut, Mama."“

Als miisste ich plotzlich sie beruhigen.

Nicht mich selbst.

Dann fragte sie irgendwann leise:

sWarum haben wir das nicht gemerkt?™

Thre Stimme klang gebrochen.

dass genau

,Ich dachte immer.. vielleicht kommt dein Borderline von unserer

Vernachlédssigung.™

Sie schluckte schwer.

,Aber das hier..%

Sie brachte den Satz nicht zu Ende.

Dann sagte sie fast verzweifelt:

,Du warst doch immer ein frohliches Kind.“
Diese Worte trafen mich mitten ins Herz.
Denn genau das war ich gewesen.

Zumindest nach auBen.

Ich erzadhlte ihr, dass ich selbst nicht einmal wusste, wie ich damals

nach Hause gekommen war.

Dass meine Erinnerung nach dem Schmerz im Wald einfach abbrach.



Und dass mir danach mehrere Jahre fast vollstadndig fehlten.
Ungefdahr drei Jahre.

Meine Mutter sah mich fassungslos an.

Andere Menschen erzédhlen von ihrer Kindheit wie von einem Film.
Bei mir waren es nur einzelne Bilder.

Lose Erinnerungen.

Der Rest war einfach weg.

Ich sagte ihr, dass ich jetzt zumindest endlich verstand, warum ich mich
als Kind und Jugendliche immer so anders gefiithlt hatte.

Warum ich mich oft fremd gefiithlt hatte.

Nicht richtig.

Nicht wie andere.

,Weil ich anders war"“™, sagte ich leise.

Und seltsamerweise beruhigte mich dieser Gedanke sogar ein wenig.
Denn plotzlich hatte dieses Gefilhl endlich einen Namen.
Meine Mutter schwieg kurz.

Dann fragte sie vorsichtig:

,Und dein Bruder war dabei?"

Zum ersten Mal lag hérbarer Arger in ihrer Stimme.

»Ja, Mama“, sagte ich ruhig.

,Aber schau.. er war erst acht."“

Ich schluckte.

,Er wusste nicht, was er da eigentlich sagt oder tut.™
Kurz sah ich auf die StraBle vor mir.

,Und ich glaube, dieser Mann hatte es sowieso getan.“
~Egal, ob er das gesagt hat oder nicht.™“

Meine Stimme wurde leiser.

,AulBerdem erinnert er sich nicht einmal mehr daran.®
Meine Mutter sah mich idberrascht an.

Ich erklarte ihr, dass ich ihn vor einigen Jahren einmal ganz beildufig
gefragt hatte, ob er sich noch an diesen jungen Mann erinnern konne.

Und daran, dass wir damals im Wald Flaschendrehen gespielt hatten.
Aber er konnte sich nicht erinnern.

Und ich hatte nichts weiter dazu gesagt.

Ihn traf keine Schuld.

Niemanden von uns.

Nur diesen Mann.

Mein Bruder war ein Kind gewesen.

Acht Jahre alt.

Er konnte nicht begreifen, was dieser Erwachsene wirklich vorhatte.



Und meine Eltern konnten nicht sehen, was niemand wusste.

Je dlter ich wurde, desto klarer wurde mir, dass die einzige Schuld bei
dem Mann lag, der uns Kinder bewusst ausgenutzt hatte.

Trotzdem sitzt dieses Gefilhl von Schuld bis heute in unserer ganzen
Familie.

Bei meinen Eltern.
Bel mir.

Vielleicht, weil wir alle verzweifelt nach einer Erklarung suchten fir
etwas, das niemals hatte passieren diirfen.

Als wir spater an diesem Abend nach Hause kamen, hatten meine Mutter und
ich uns im Auto darauf geeinigt, dass ich es auch meinem Vater erzdhlen
musste.

Wieder wusste ich nicht, wie ich anfangen sollte.

Meine Mutter sah mich nur ernst an.

,Er muss es auch erfahren"“, sagte sie leise.

Mein Vater blickte uns irritiert an.

~Was erfahren?%, fragte er.

Ich lehnte an der Couch.

Den Blick fest auf den Boden gerichtet.

Ich konnte ihn nicht ansehen.

Und dann sprudelte alles plotzlich schnell und hastig aus mir heraus.

Als miusste ich es so schnell wie moglich sagen, bevor mir der Mut wieder
verlorenging.

Er sah mich vollkommen geschockt an.

Als wirde er im ersten Moment gar nicht begreifen, was ich gerade gesagt
hatte.

Dann fragte er nur:
,von wem?>“
Zorn lag in seiner Stimme.

Einen Zorn, den ich sonst nur kannte, wenn jemand einem von uns wehgetan
hatte.

,Von einem fremden achtzehnjdhrigen Mann“, sagte ich leise.

Mein Vater starrte mich nur an.

Fassungslos.

Und plotzlich wirkte er nicht mehr wie mein Vater.

Sondern einfach wie ein Mensch, dessen Welt gerade auseinanderbrach.
Natlirlich machten meine Eltern sich Vorwirfe.

Genau das, was ich mein ganzes Leben lang hatte verhindern wollen.

Aber diesmal hatte ich keine Wahl gehabt.

Wenig spédter fand schlieBlich der Prozess statt.

Und dort zerbrach auch meine letzte Hoffnung auf wirkliche Gerechtigkeit.

Die Anwalte der Klinik zerlegten das Gutachten Stiick fiir Stick.



Sie stellten den Gutachter infrage.

Seine Einschatzung.

Seine Aussagen.

So lange, bis er schlieBlich einknickte.

Und plotzlich keinen eindeutigen Behandlungsfehler mehr beweisen wollte.
Ich saR dort und verstand die Welt nicht mehr.

Das kann doch nicht wahr sein.

Ich wollte aufstehen und schreien.

Die Dokumente wurden gefalscht!

Warum interessiert das niemanden?

Warum sieht das keiner?

Doch nichts davon geschah.

Weder mein Mann noch meine Mutter wurden Uberhaupt als Zeugen angehort.
Und meine Anwaltin blieb die ganze Zeit sachlich und ruhig.

Fast zu ruhig fir mein Empfinden.

SchlieRlich wurde die Verhandlung unterbrochen.

Man riet mir, mich mit dem Gedanken eines Vergleichs anzufreunden.
Zehntausend Euro.

~Mehr werden Sie bei der jetzigen Aktenlage vermutlich nicht erreichen"®,
sagte die Richterin niichtern.

Zehntausend Euro.

Fiir ein zerstortes Leben.

Als wir den Gerichtssaal verlieRBen, war ich nur noch voller Wut.
Ich redete sofort auf meine Anwd&ltin ein.

Fragte sie, warum sie die ganze Sachlage nicht endlich deutlich auf den
Tisch brachte.

Warum meine Zeugen nicht vernommen wurden.

Warum sie mich gefiihlt einfach hangen lieR.

»30 1ist das nun einmal“, sagte meine Anwaltin ruhig.

,Wir konnen weitermachen.™

Sie erkldrte mir, dass man ein weiteres Gutachten anfordern kdnne.
Aber niemand konne sagen, wie dieses ausfallen wiirde.

Oder ob es vor Gericht iberhaupt Bestand hatte.

Wahrend sie sprach, wurde mir pldtzlich bewusst, wie viele Jahre
inzwischen vergangen waren.

Jahre voller Therapien.
Gutachten.

Anhdrungen.
Stellungnahmen.

Und immer wieder alles von vorne erzadhlen.



Ich war mude.

So unendlich mide.

Eigentlich wollte ich nur noch abschlieBen.
Irgendwie lernen, mit all dem zu leben.

Meine Mutter und mein Mann verstanden vieles an diesem Verfahren
ebenfalls nicht.

Aber sie verstanden etwas anderes:

Wie dringend ich endlich Ruhe brauchte.

Zehntausend Euro.

Fir ein zerstdrtes Leben?

Fir ein Leben, das nie wieder so werden wiirde wie vorher?

Ich konnte nicht mehr arbeiten, definitiv nicht mehr als
Krankenschwester...und auch sonst nichts mehr.

Und genau das wurde mir endgiiltig klar, als einige Wochen spater der
Bescheid der Rentenkasse kam.

Sechs Wochen nach der Begutachtung bei dieser Arztin.

Ich hielt den Brief in den Handen und war mir vollkommen sicher, dass der
Antrag abgelehnt worden war, sowollte ich es sogar.

Dann kann ich mir wieder selbst in den Hintern treten, mich nicht mehr so
anstellen.

Eigentlich las ich ihn nur noch beilaufig.

Doch dann blieb mein Blick an einem Wort héangen.

Unbefristet.

Ich las die Zeile noch einmal.

Und noch einmal.

Unbefristete Erwerbsminderungsrente.

Was?

Ich konnte es nicht begreifen.

Ohne Diskussion.

Ohne weitere Gutachten.

Sie hatten mich direkt dauerhaft berentet?

Andere Menschen hatten sich wahrscheinlich erleichtert gefihlt.
Vielleicht sogar glicklich.

Fir mich fihlte es sich an wie ein weiterer Schlag ins Gesicht.
Wie ein endglltiges Urteil iber mein Leben.

Ein weiterer Beweis dafir, dass ich nichts mehr wert war.

Zehntausend Euro?



Nein.

So einfach wollte ich meinen Frieden dann doch nicht hergeben.

»Gut"Y, sagte ich schlieRlich zu meiner Anwaltin.

»Ich wirde mich auf einen Vergleich iber zwanzigtausend Euro einlassen.™
Sie sah mich kurz tberrascht an.

Und ehrlich gesagt wusste ich selbst nicht einmal genau, warum ich das
sagte.

Gefordert hatten wir mit Schmerzensgeld und Verdienstausfallen 250, 000€.
Vielleicht hoffte ich insgeheim, dass die Klinik ablehnen wiirde.
Dass der Prozess dann doch weitergehen misste.

Und ich irgendwann, nach all den Jahren, vielleicht doch noch so etwas
wie Gerechtigkeit bekommen wiirde.

,Wenn sie es annehmen, dann soll es eben so sein", sagte ich schlieBlich.
,Und wenn nicht, mache ich weiter.“

Vielleicht war das der einzige Kompromiss, den ich innerlich iberhaupt
noch aushalten konnte.

Wir gingen zurick in den Gerichtssaal.

Meine Anwadltin trug mein Angebot vor.

Zwanzigtausend Euro.

Der Anwalt der Klinik begann sofort zu lachen.

»Das ist ja gleich das Doppelte"™, sagte er spottisch.

Dann meinte er, ich kénne mich mit den zehntausend Euro ohnehin schon
glicklich schéatzen.

In mir kochte sofort alles hoch.

Es kostete mich jede einzelne Faser Selbstbeherrschung, dort nicht
komplett zu explodieren.

Glicklich schatzen.

Fir was eigentlich?

Dafir, dass mein Leben auseinandergebrochen war?

Uns jeden Monat ein Haufen Geld fehlte?

Die Richterin unterbrach die Situation schlieBRlich niichtern.

Das Angebot werde aufgenommen und an die Versicherung der Klinik
weltergegeben.

Dort wilirde entschieden werden, ob man den Vergleich annehme.
Und so ging ich an diesem Tag nach Hause.

Vollig erschopft.

Und gleichzeitig voller Ungewissheit.

Insgeheim war ich mir sicher, dass sie ablehnen wiirden.

Doch wieder t&duschte ich mich.



Einige Wochen spater kam ein Schreiben.

Die Versicherung akzeptierte den Vergleich.
Ich las den Brief mehrmals.

Dann war da plotzlich nur noch Erleichterung.
Endlich.

Es war geschafft.

Nach all den Jahren.

Den Therapien.

Den Gutachten.

Den Anhodrungen.

Dem stadndigen Wiedererzahlen.

Es war vorbei.

Zumindest redete ich mir das in diesem Moment ein.
Ich fing an zu weinen.

Hemmungslos.

Aber diesmal nicht vor Wut.

Nicht vor Angst.

Nicht wvor Ohnmacht.

Sondern vor Erleichterung.

Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich das Gefihl, endlich nicht mehr
kampfen zu mussen.

Ganz am Anfang der Therapie hatte meine Therapeutin einmal etwas zu mir
gesagt, das ich damals vdllig absurd fand.

,Sie miissen irgendwann lernen, dem Arzt zu vergeben“, sagte sie.
,Sonst frisst der Hass Sie auf.™

Damals fand ich diese Vorstellung geradezu lacherlich.

Vergeben?

Wie sollte ich jemandem vergeben, der mein Leben so zerstdrt hatte?
Jemandem, der nie wirklich Verantwortung ibernommen hatte.

Der alles relativierte.

Und mich danach mit den Folgen alleine lieb.

Allein der Gedanke daran machte mich witend.

Aber ich hatte in all den Jahren viel gelernt.

Uber Trauma.

Uber Angst.

Uber mich selbst.

Und irgendwann verstand ich auch, was meine Therapeutin damals gemeint
hatte.



Also feierte ich diesen Tag auf meine ganz eigene Weise.
Ich machte im Garten ein Feuer.

Und dann verbrannte ich alles.

Die Unterlagen.

Die Gutachten.

Die Stellungnahmen.

Die Akten.

Seite flr Seite verschwanden Jahre voller Schmerz und Kampf in den
Flammen.

Und irgendwann vergab ich diesem Arzt.
Nicht fir ihn.

Sondern fir mich.

Damit der Hass mich nicht weiter auffrisst.
Damit ich endlich Frieden finden konnte.
Und damit ich wieder stark sein konnte.

Fiir die Menschen, die mich lieben.

Und die mich brauchen.

Mir ging es tatsachlich langsam besser.

Nicht plotzlich.

Nicht wie in Filmen.

Aber Stuck fur Stuck.

Ich bekam mein Leben langsam wieder halbwegs in den Griff.
Ich heilte.

Lernte wieder zu lachen.

Und begann vorsichtig, nach vorne zu schauen.

Dann kam die Erinnerung.

»Wenn du etwas sagst, mache ich deine Eltern tot™
Ich hore die Stimme ganz deutlich.

Tief.

Bedrohlich.

Ein dicker alter Mann liegt neben mir im Bett.

Nein..



ich liege neben ihm,in seinem Bett.
Im Bett meiner Tagesmutter.

Gelahmt vor Angst.

Mir wird sofort schlecht.

Ich schrecke hoch.

Mein Herz rast.

Und ich bin so verstdrt, so schockiert von dieser Erinnerung, dass ich
den ganzen Tag kaum sprechen kann.

Immer wieder hore ich nur diesen Satz.

,Wenn du etwas sagst, mache ich deine Eltern tot."“

Und plotzlich hére ich gleichzeitig die Stimme meiner Therapeutin in
meinem Kopf:

»Der Kopf erinnert sich, wenn der Geist stabil genug dafir ist.“

Zum ersten Mal verstand ich, warum mein Kérper all die Jahre geschrien
hatte, obwohl mein Kopf schwieg.

Warum Angst plotzlich aus dem Nichts kam und warum nie jemand etwas
gemerkt hat.

Warum ich meine Eltern immer so stark schiitzen wollte und Kontrolle fir
mich Uberlebenswichtig geworden war.

Warum diese Operation nicht nur ein Trauma ausldste — sondern etwas
6ffnete, das jahrelang tief vergraben war.

Ich weiBl bis heute nicht, ob ich jemals vollstandig heile.
Jahrelang dachte ich, mit mir stimme etwas nicht.

Aber ich weiB heute:
Meine Seele hat nur versucht zu iUberleben.

Und manchmal beginnt Erinnerung genau dort, wo Verdrangung nicht mehr
starker ist als die Wahrheit.



